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পুরুষ ও রমণী 


স্থকুমারের বিবাহের ইতিহাস্টা যেমন বিচিত্র, তেমনি কুৎসিত । 
সে বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া শেষ করিলে পাছে দেশে গিয়া জমি- 
কারীর কাজ শিখিতে হয়, এই ভয়ে সে আজ কয়েক বৎসর যাবৎ আইন 
'পড়িবার নাম করিয়া হাডিঞ্ হোস্টেলে পড়িয়া আছে, আর নানা অঙ্জু- 
হাতে পরীক্ষাটাকে এড়াইয়৷ যাইতেছে । হাতখরচা পায় প্রচুর এবং বলাই 
বাহুল্য, তাহ! বন্ধুবান্ধবদের আনন্দ দিতেই প্রায় সবটা খরচ করে। সে 
যখনই সিনেমার যায় বাঁ চাঙ্গুয়ায় ভোজের আয়োজন করে, তখনই অন্তত 
সাত-আটট বন্ধু তাহার সঙ্গে থাকে। 
। এই সব নানা কারণে বন্ধুবাদ্ধব-মহলে তাহার প্রতিপত্তির সীম ছিল 
মনা, তাই সকলেই যখন-তখন তাহাকে মুরুবির ধরিত। সব সমন্ন ঠিক ষে 
[তাহাকে খুশী করিবার জন্য তা নয়, কতকটা অভ্যাসেও দীড়াইয়া গিয়া- 
॥ছিল। এমনি একটা সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই সতীশ আসিয়। সেদিন 
1[াহাকে চাপিয়া ধরিল, স্কুমারকে তাহার সহিত মেয়ে দেখিতে যাইতে 
ইইবে | যাইতেই হইবে, নহিলে সতীশের দেখিতে যাওয়ার কোন অর্থ 
£ (ধাকিবে না, কারণ আর কাহারও মতামতের কোন মূল্য নাই। 
"1 স্বকুমার এ অন্থরোধে বিস্মিত হইল না, সে জানিত যে এ সব অস্থু- 
(রোধ তাহারই প্রাপ্য। তবে দে সহজে রাজীওতেইল না, হাতঘড়িটা 
ধু সামনৈ তুলিয়। ধরিয়া কহিল, কিন্তু তুই থে বলছিস এগারোটা 
চুর মানে ত এখনই বেরোতে হবে । যেটুকু সময় আছে, কামানো 
চান কনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। অথচ বিনোদও একবার বিশেষ ক'রে 
সকালে ফেতে বলেছিল, কী যেন তার দরকার আছে, না গেলে কি মমে 
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করবে বল্‌ দেখি ?"**আমি বলি কি, তার চেয়ে আজ বরং তুই একাই যা»- 
আমি না হয় সেই পাকা-দেখার দিন যাবখন-_- 

কিন্তু সতীশ ছাড়িল না, তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, সে 
হয় না সুকুমার, হাজার হোক তোর! হলি আর্টিস্ট লৌক, তোরা একটা" 
ওপিনিয়ন না দিলে কিছু ঠিক করতেই পারব না। বিনোদের যা দরকার 

.. তা না হয় সন্ধ্যেবেলাই হবে। 

স্থকুমার বাল্য কালে স্কুল ম্যাগাজিনে গুটি-কয়েক কবিতা ও গল্প লিখিয়া- 
ছিল এবং নিতীস্ত বড়লোকের ছেলে বলিয়। সেগুলা ছাপাও হইয়াছিল । 
কিন্ত আজকাল আর সে-সব কোন বালাই-ই নাই, তবু তাহার বন্ধুরা, 
যাহারা চিরকাল তাহার পয়সায় সিনেমা দেখিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও 
দেখিবার আশা রাখে, তাহারা পবাই জানে যে, “আর্টিস্ট” আখ্যাতেই। 
সুকুমার খুশী হয় সবচেয়ে বেশী। এক্ষেত্রেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল, 
না, সতীশের এক চালেই স্থকুমার মাত হইল, তাহার কাধটা চাপড়াইয়! 
কহিল, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। ফিরে এসেই বিনোদের সঙ্গে দেখা, 
ক্রবখন্‌।..তুই য। তাহ'লে চট ক'রে সেরে আয়, আমিও তৈরী হয়ে নি--/ 

সতীশ লাঁফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল, কিন্তু স্থৃকুমার সাময়িক 
দুর্বলতায় এমন একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপারে প্রতিশ্রুতি দিয়া ফেলিয়াই 
অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া! উঠিল। মেয়ে মে ইতিপূর্বে আরও বহুবার দেৰিতে 

গিয়াছে, হ্ন্দর মেয়ে কোথাও দেখিতে পায় নাই, বাঙলাদেশে ও বস্তুটি 

নাই বলিয়াই তাহার বিশ্বীস। স্ৃতরাং এই রৌদ্রে বুথা এতখানি পথ 
যাইবার কল্পনাতে সেএনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং নিজেকে 
খীদতীশকে, উভয়কেই নির্বোধ বলিয়া গালি দিতে লাগিল। 

এমন কি, পাশের ঘরের বিজয় আসিয়া যখন প্রস্তর করিল, “কিরে, এত 
সকাল সকাল কামাচ্ছি কেন? তখনও তাহার বিরক্তি বায় নাই, সে 
মুখখানা বিরুত করিয়া জবাব দিল, আর বলিস কেন, আমার রিপন 
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কলেজের এক ফ্রেওড মেয়ে দেখতে যাবে, আমাকে ধরে টানাটানি 
যেতেই হবে সঙ্গে । এ স্ব কি পোষায়? 
বিজয় অর্থপূর্ণ একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া কহিল, ভালই ত, আজ 
| তালে ত তোর দিন ভাল যাবে দেখছি, একটি স্থন্দরী কিশোরীর দর্শন 
পাবি, একি কম ভাগ্যের কথা? 
স্থকুমার অবজ্ঞাভরে জবাব দিল, হ্যা তুইও যেষন। ওসব কাব্য 
কেতাবেই ভাল, তা ছাড়া সে জারগা যে কী এখনও ত তা শুনিস নি। 
। মার্টিন কোম্পানীর গাড়ীতে চেপে কোন্‌ এক অজ প্টশিনে নামতে হবে, 
আবার সেখান থেকে হাটতে হবে মাইল-খানেক। একে ত এ বন- 
। দেশের মেয়ে, তায় আবার বাপের শুনলুম বিড়ির দোকান আছে; মেখে 
। কি মেয়ে হবে তা বুঝতেই পারছি। মিছিমিছি কষ্টভোগ অনৃষ্টে আছে 
আর কি! 
বিজয় বিস্মিত হইয়া! কহিল, তাই নাকি! তা সে ভদ্রলোকেরও ত 
সথ কম নয়, সেইখানে যাচ্ছেন মেয়ে দেখতে ? 
গালের উপর সাবানট। ঘধিতে ঘধিতে সুকুমার জবাব দিল, এঁ বলে 
কে! সতীশটার বরাবরই এ রকম বুদ্ধি। ঘটক বলেছে হ্থন্দর মেয়ে, ও 
অমনি বিশ্বাস ক'রে বসে আছে । ঘটক যখনই বলে পরমাস্থন্দরী, আমি 
ত তখনই গিয়ে দেখি যে সে সব মেয়ের দিকে চাওয়া যায় না।*-কিস্ত 
ওকে সে কথা কে বোঝাবে বলো !...না গেলে মনে কষ্ট পাবে, ভার চেয়ে" 
আমিই না হয় কষ্ট করলুম একটু, এই ভেবে যাওয়া । 
কিন্তু স্ুকুমারের যাহাতে কষ্ট না হয়, সতীশ সেজন্য আগেই সতর্ক 
হইয়াছিল । সে ট্যান্জী লইয়াই হাঞ্জির হইল এবং কদমতলা স্টেশনে গিশ্াও 
এইবারে ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট কিনিয়া বপিল। এ ব্যবস্থায় সুকুমার খুশী 
হইল টে, কিছ মুখে পরিহাস করিতেও ছাড়িল না, আচ্ছ! এত পয়সা 
কার জন্যে খরচ কচ্ছিস বল্‌ ত? যাচ্ছিসু ত বিডিওলার মেয়ে দেখতে |. 


তু 
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দেই বনগীয়ে যদি না একটা। কালো ভূত মেয়ে এসে হাঁজির হয় তকি 
বলেছি! চুলগুলো টেনে ওপরঝুঁটি ক'রে বাধা, ছুই রগে সর্ষের তেল 
গড়িয়ে পড়ছে, খাটো কাপড় আর তার ওপর মন-ভোলানোর জন্যে মধ্যে 
মধ্যে এক খাবলা ক'রে পাউডার, নয়ত এরারূট মাখানো-_সে ছবি আমি 
পরিষ্কার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি! 

সতীশ লজ্জিত হইয়া মৃদু কঠে কহিল, পয়সা কি আর তার জন্তে খরচ 
করছি? তৌর কষ্ট হবে তাই,_-এই ঠিক ছৃপুর-বেলা টেনে আনলুম 
তোকে ! 

তাহার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কি জানি ভাই” 
ঘটক.ত বাজী রেখেছে, যদি পছন্দ না হয় ত এই সমস্ত খরচ! সে দেবে-_ 

তাচ্ছিল্যের স্বরে সুকুমার কহিল, হ্যা, তুইও যেমন। ঘটকেরা 
আবার কবে সত্যি কথা বলে? 

কিন্ত স্ুকুমারকে কষ্ট না দিবার জন্য সতীশ এখারে. ৰত আয়োজনই 
করুক, সমস্তই ঝার্থ হইয়। গল স্টেশনে পা দিতেই | ঘটক ভরস। দিয়াছিল 
হাঁটিতে হইবে না, স্টেশনে অন্তত পান্ধী পাওয়া যাইবে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
নামিয় দেখা গেল সে সব' কিছুই নাই। কন্যার ভাই অভ্যর্থনার ' 
জন্য স্টেশনে আসিয়াছিল, দে এবং ঘটক বার বার ক্ষমা চাহিতে- 
লাগিল, কিন্ত তখন সেই বৌদ্রে দেড় মাইল পথ মাঠের মধ্য দিয়া 
হাটিবার প্রস্তাব সুকুমারের সর্বাঞ্জে যেন বিষ ছড়াইয়া দিল। অথচ 
উপায়ই বা কি? দে মনে মনে সতীশের প্রতি বিশুদ্ধ ই ইংরীজী 
গালাগালিগুলি প্রয়োগ করিতে করিতে অগত্যা! হাটিতেই শুরু করিল। 

এএই ব্যাপারে সতীশেরও লজ্জার সীমা রহিল না। বিশেষত এত 
ক পর গন্ধব্যস্থানে, পৌছিয়া' যখন দেখা গেল যে বাড়িটা চালা" 
ঘরগুলি প্রায় সবই পড়োপড়ো। অবস্থায় পৌছিয্নাছে এবং তাহার 
ঘরে গিয়া, বসিতেই যে-সব ছেলেমেয়ের দল আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়াঁ 


%ি 
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খাড়াইল, তাহার প্রত্যেকেই ম্যালেরিয়াগরন্ত-_খেষন শী) তেমনি পাখুর 
-শ্রী তাহাদের কাছেও কোন দিন যায় নাই। 

স্থকুমার চুপি চুপি সতীশকে কহিল, নমুনা দেখছিল ত?."*আর তা 
ছাঁড়া ঘটক যে কেমন সত্যকথা বলেছে তার নমূনা ত স্টেশনেই পেলি! 

সতীশ অত্যন্ত দমিয়া গেল। এখনও পর্যস্ত একটু ক্ষীণ আশা 
ছিল মনের মধ্যে, কিন্তু উপস্থিত ছেলেমেয়েগুলির দিকে চাহিয়া সত্যই 
সে হতাশ হইল। জ্রকুঞ্ণিত করিয়া কন্ার ভাইকে বলিল, এই 
তিনটের স্রেণ মিস্‌ করলে চলবে না, খুব চট্পট্‌ ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন। 

কন্যাপক্ষ যথাসাধা জলযোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেগুলি 
নবিনয় অস্রোধ সত্বেও কেহ গ্রহণ করিল না, শুধু ছুইজন ছুই গ্লাস 
ভাবের জল মাগ্র খাইর! কঠিন হইয়া বসিয়া হিল । 

কিন্তু একটু পরেই যখন পাত্রী আসিয়া পৌছিল, তখন ছুইজনেরই 
বিল্ময়ের সীমা রহিল না। এ যেন বিশ্বাস করা! কঠিন। ছুইজনেই মৃঢ় 
বিহবস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, ব্যাপারটা যেন কাহারও যাথার মধ্যেই 
প্রবেশ করিল না। 

একখানি পুরাতন শান্তিপুরী কাপড় পরা-_পরা কেন তাহাকে জড়ানে। 
বলাই উচিত-_চুলগুলিও, সকুমারের ভাষায় টানিয়। ওপরঝুণটি করিয়! 
বীধা এবং রগ দিয়া ঠিক তেল গড়াইয়া ন! পড়িলেও কোনরূপ প্রসাধনের 
চেষ্টা মাত্র যে করা হয় নাই তাহা বোঝা! যায়; এমন কি, একটু এবাবটও 
বোধ হয় জোটে নাই। কিন্তু এই অযত্রও তাহার স্বাভাবিক ব্ূপকে শ্লান 
করিতে পারে নাই-_সেদিকে চাহিয়া স্বকুমারের মনে হইল যেন জ্যোৎস্সার 
স্ষমা মৃতি ধরিয়া মতে নামিয়া আ।সলেন, কোন মতেই, কোন ভাষাতেই 
সে রূপ বর্ণনা করা যায় না। মুখগ্রী বা গঠনে কোথাও যে খুঁত নাই তাহা 
নয়, কিন্তু সেদিকে চাহিলেই পলকে মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়, চোখের 
'্নাড়াল না হইলে কোন ত্রটাই নজরে পড়ে না ॥ 
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কন্যার পিতা আশঙ্কা ও আশায় বিবর্ণ হইয়া ঈাড়াইয়া, ছেলেমেয়েগুলিও 
নিম্তন্, কন্যা নতমুখী আর ইহাদের এই বিহ্বল অবস্থা! কিছুক্ষণ পরে 
ঘটকই সে স্তক্ধতা ভঙ্গ করিল, একটু কাশিয়া গলাটা পরিফাঁর করিয়া 
লইয়া কহিল, বাবু, তাহ'লে কি জিগ্যেস-টিগ্যেস করবেন করুন__ 
সম্থিৎ ফিরিয়া আসিল সতীশের প্রথম। সে স্থকুমারের হাটুতে 
একটা আঙুলের গৌঁজা দিয়া চুপি চুপি কহিল, নাম জিগ্যেস কর্‌ না__ 
স্থকুমীরের যেন তন্দ্রা ভাঙ্ষিল। সে আকারণে একবার রুমালটা। 
মুখের উপর বুলাইয়! লইয়া কহিল, আপ-_তোমার নাম কি? 
মেয়েটির বয়স কম। ষোলর বেশী হইবে না, যদিও দেখায় আরও 
অল্প। স্থতরাং তাহাকে আপনি বলিতে গিয়া সস্কোচে বাধিল। 
সে কিন্তু প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না । কোলের উপর জৌড়-করাঁ 
হাত ছুইটি থর থর করিয়া! কীপিতেছিল, গলাতেও সহজে স্বর বাহির হইল 
না। ঘটক বলিল, বলো মা, নাম বলো, লঙ্জা কি? এরা সব রাজপুত্র 
এসেছেন, এদের কাছে কি ভয় করতে আছে? 
তখন কোন মতে সে বলিয়! ফেলিল, শ্রীইন্দিরা দেবী । 
সামান্ত ছুটি শব্দ, ঠিক বোঝা গেল না, কিন্ত তবু মনে হইল কণম্বর 
মধুরই | কেমন একটা! মিষ্ট অস্পষ্টতা, তাহার সহিত কিছু যেন আবেগের 
সুর মিশানো । 
আবার কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ। তখন ঘটকই পুনশ্চ স্থকুমারকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, বাবু, আর কিছু জিজ্ঞাস! করুন-_ 
স্বকুমার ঘাড় নাড়িল। সতীশও মাথা নাড়িয়া কহিল, না, আর কি 
জিগ্যেস করব! | 
ইন্দিরা কোন মতে ঘাড় নীচু করিয়া একটা নমস্কার সারিয়! চলিয়া 
গেল। লতীশও একবার হাত-ঘড়িটায় চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল, 
তাহলে ত এইবার উঠতে হয়, গাড়ীর ত আর বিশেষ দেরী নেই_ 
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সকলেই উঠিয়া দ্াড়াইল। ইন্দিরার বাবা আসিয়া হাত কচলাইতে 
কচজাইতে প্রশ্ন করিলেন, তাহলে আমরা কি আশা রাখতে পারি? 

সতীশ একবার স্কুমারের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু সে মুখ যেন 
পাথর, তখন নিজেই একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি 
আচাধ্যিকে দিয়ে খবর দেব এখন! একটু ভেবে দেখি-_ 

ঘটক ছাতিটা বগলে চাপিয়। ধরিয়া কহিল, সে তুমি ভেবে ন! ভাই, 
আমি যখন আছি তখন ঠিক ক'রে দেবই-__ 

তাহার পর যথারীতি শিষ্ট সম্ভাষণের পালা শেষ করিয়া সকলেই 
বাহির হইয়া পড়িল। ইন্দিরার বাবা কিছুদূর পথ্যন্ত সঙ্গে আসিয়া আর 
একদফা ভিক্ষা জানাইয়! বিদায় লইলেন। 


হি 


সুকুমার ভিতরে যতক্ষণ ছিল একটি কথাও বলে নাই। এখন বাহিরে 
আসিয়াও, সেই খর-রৌদ্রের মধ্যেই, এমন দ্রুত হাটিতে শুরু করিল যে, 
ঘটক ত পিছাইয়া পড়িলই, সতীশও তাহার সঙ্গ রাখিতে গিয়া হাপাইয়া 
উঠিল । 

খানিকটা পরে সতীশ কহিল, কি রে, কেমন দেখলি ? 

সবকুমার আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, মন্দ নয়, তবে 
নাকট। যেন কেমন টেপা, আর-_ 

সতীশ বলিল--আর কি? 

- আপার লিপটাও একটু ষেন বেশী উচচু। 

সভীশ একটু হ্ষুপ্ন হইল। কারণ সে সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিল । একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, তবু মোটের ওপর মন্দ নয়, কি বলিস? 


৭ 


০1 
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সবকুমার কহিল, না তা নয়। তবে কী জানিস_এ সব একটু ভেবে 
চিন্তে ঠিক করাই দরকার। শুধু মেয়ের চেহারাটাই ত বড় কথা নয়। 
অবস্থা ত দেখলি__ও মেয়ে বিয়ে করা মানে এ সমস্ত ফ্যামিলিটি তোর 
ঘাড়ে চাপা। 

সতীশ বলিল, তা বটে। তবে আমার একটা স্থবিধে আছে, আমি 
বোধ হয় শীগ-গিরই বাইরে একটা চাকরী পাব। সেখানে নিয়ে গিয়ে 
যদি রাখি, তাহলে আর এর! আমার নাগাল পাবে কি ক'রে ? এখানে 
বেশী না পাঠালেই চলবে, বুঝছিস না? 

স্কুমার চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা পরে সতীশ বলিয়া ফেলিল, 
আমার কিন্তু ভাই বেশ লেগেছে, যাই বলিস্‌। 

স্থকুমারের ওষ্ট কুষ্চিত হইয়া উঠিল, দে কহিল, তোর কথা ছেড়ে দে, 
যা বিয়ে-পাগল। হয়ে উঠেছিল তুই । নইলে এইখানে কেউ সেয়ে দেখতে 
আসে-_ 

তাহার পর একটু গভীর কঠে কহিল, অত চট ক'রে কিছু ঠিক 
করিস্নি সতীশ, ভাল ক'রে ভেবে দেখ । তোর আত্মীয়-স্বজনদের জানা, 
তাদের মত নে আগে, তবে কথা দিস্‌__ 

সতীশ কহিল, আত্মীয় আর আমার বিশেষ কই, থাকবার মধ্যে মা! 
আর মামা । মাম! অত মাথা ঘাঁমাবে না, আমি যা বলব তাতেই বাজী 
হবে। আর মা-ই বা এসব কি বুঝবে বল্‌?-.*তবু দেখি বলে 
একবার-- 

স্থকুমার আর কথা কহিল না। গাড়ীতে উঠিয়াও সে সেই যে গাড়ির 
কোর মাথা রাখিয়া চোখ বুঞ্জিল, কদমতলার আগে আর একবারও চোখ 
খুলিল না। বৌ তাহার খুব কষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া সতীশও 
অপ্রস্ততভাবে চুপ করিয়া রহিল, কথা কহিতে তাহার সাহস হইল না। 
তাস্ছাড়া পাত্রীর অলোকসামান্ত, ূপ তাহাকে দত্বরমত বিভ্রান্ত করিয়! 


৮ 
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তুলিযাছিল, দে তখন ব্যাপারটা! একটু মনে মনে অনুভব করিতে 
চায় ।** 

কদমতলায় নামিয়াই সতীশ তাড়াতাড়ি গাড়ী দেখিতে গ্রে । সেই 
অবসরে স্থকুমাঁর শুধু সহসা একবার ঘটককে কানে কানে বলিয়া দিল, 
হাডিগ্র হোস্টেলের উনপঞ্চাশ নঙ্বর ঘরে একবার সপ্কোবেলা দেখা করবে 
ঠাকুর] 

ততক্ষণে সতীশ মোটর ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। সে দূর হইতে 
ইহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিল। স্থকুমার চলিতে চলিতে একটা টাকা 
পকেট হইতে বাহির করিয়া ঘটকের হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া ত্ধু 
কহিল, গেলে আরও পাবে। 

ঘটক পাকা লোক। সে বিশ্মিত হইলেও বিশ্বয় প্রকাশ করিল না। 
তেমনিভাবেই চুপি চুপি কহিল, কিচ্, ভাববেন না, উনপঞ্চাশ নম্বর 
আমার মনে থাকবে। 

হোস্টেলে পৌছিয়া স্থকুমার সটান্‌ নিজের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া! 
শুইয়া পড়িল। শারীরিক ক্লাস্তিও যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আসল কারণ সেটা 
নয় প্রচণ্ড মানসিক চাঞ্চল্যই তাহাকে যেন অবসন্গ করিয়া তুলিয়াছে। 
মেয়ে সে অনেক দেখিয়াছে, মিশিয়াছেও অনেকের সহিত--টাকার জোর 
আছে বলিয়া বালিগণ্ধী মেয়ের বাপেরা ত ছার মুক্ত করিয়! রাখিয়াছেন-__ 
কিন্তু এমনটি তাহার আর কখনও ঘটে নাই। কোন চমক লাগানো 
মেয়েই, না রূপে না বি্যাবুদ্ধিতে, কখনও এমনভাবে তাহার সমস্ত মনকে 
নাড়া দিতে পারে নাই। এ যেন কী এক রকমের আঘাত, যাহার কোন 
কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না, হয়ত বা ভাল করিয়া তাহা বোঝাও যায় 
না, অথচ দেহমন অবসন্ন হইয়া পড়ে । 

ধেহক্ষণ সময় লাগিল তাহার আজ্তিকার সমস্ত ঘটনাটা মনের মধ্যে 

খারণা করিয়া লইতে। কী যে ঘটিল, তাহাই যেন মনে আসে না-শুধু 
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মনে পড়ে প্রচণ্ড একটা বিশ্ময়, যাহার জন্য কোন আয়োজনই ছিল নাঁ 
মনের মধ্যে । -অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে, যখন আর সমস্ত ঘরেই আলে! 
জ্বলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যা প্রায় রাত্রির দিকে ঢলিয়! পড়িয়াছে_-তখন সে 
এক সময়ে মনে মনে সহদা স্থির করিয়া ফেলিল, এ মেয়েটিকে আমারই 
চাই, যেমন ক'রে হোক । 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যেন সে অনেকটা। সুস্থ হইয়া উঠিল। বিছানা 
হইতে উঠিয়া কল-ঘরে গিয়া ক্নান সারিয়া ফেলিল, তাহার পর যথারীতি 
গ্রসাধনের পালা শেষ করিয়া ঘটকের আগমনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

_ অবশ্ বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না । মিনিট-পনেরো পরেই 
ঘটক আসিয়া উপস্থিত দারোয়ানকে বলাই ছিস, সে একেবারে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়। ঘরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। ছাতা ও লাঠিটা এক কোণে 
রাখিয়া সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া ঘটক একটা চেয়ারে বসিল, | 
তাহার পর একাত্ত আত্মীয়ের মত গ্রশ্্র করিল, রো্দ,রে ঘুরে বাবুর শরীর 
কিছু খারাপ টারাপ হয়নি ত? 

স্ুকুমীর মাথা নাড়িয়! কহিল, না সে-সব কিছু নয়, তোমার সে অন্ত 
কথা আছে। 

ঘটক সামনের দিকে একটু ঝু'কিয়া বসিয়া কহিল, ব্যাপারটা কী" 
বলুন দেখি! 

একটু ইতস্তত করিয়া স্থকুমীর সোক্জান্থুজিই কথাটা পাড়িল। কহিল 
ওদের যা সব শুনলুম, আমাদেরও পাল্টি ঘর। তোমাকে এই বিজ্লেটি 
ভেঙ্গে এ মেয়েটির সঙ্গে আমার বিচ্বের ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। 
*. ঘটক বোধ হয় এতটার জন্য প্রস্তত ছিল না। সে কিছুক্ষণ নির্ঘাক 
অবস্থায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একবার তাহার এন 
সন্দেহ হইল যে সুকুমার বোধ হয় পরিহাস করিতেছে) কিন্তু অপলৌিক্ষণ 
সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া ষখন পরিহাঁসের কোন চিহুই খুঁজিয়া পাওয়া 


ছি 
৬০ 
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গেল না, তখন সে ঢোক গিলিয়া কহিল, ত1 আর কী ক'রে হয় বাবু. 
সতীশবাবুরও খুব পছন্দ, ওদের সঙ্গে সব বলা-কওয়া ঠিক-_-এখন কি 
আর কথা পাল্টানো যায়? 

বোঝা গেল যে, এ উত্তরের জন্যও স্থৃকুমার প্রস্ততই ছিল সে পকেট 
হইতে খান-পাঁচেক দশ টাকার নোট বাহির করিয়া কহিল, কী ক'রে হয় 
তা আমি জানি না, তবে যদি ক'রে দিতে পাবো! ত এখন এই--পরে 
আরও ছু” শ' টাকা । 

এই অকাট্য যুক্তিতে ঘটক বিচলিত হইল। সে নোট-কয়খানি 
ভাজ করিয়া টণ্যাকে গুঁজিতে গুঁজিতে কহিল, বলছেন খন, তখন 
যেমন কফা'রেই হোক ক'রে দিতে হবে। তবে কাজট। ভাল নয়, বড় 
নোংরা কাজ। এতে ক'রে আচাধ্যিদের বড় বদনাম হয় ।*.-*- ষাহোক 
দেবেন খুশী ক'রে-এই কথা । রি 


ইহার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । প্রবীণ কুলাচাধ্য এমন 
স্থকৌশলে কয়েকটি মিথ্যা কথা ব্যবহার করিলেন যে, সতীশের সহিত 
সনবন্ধটা অবিলম্বে কীচিয়া গেল এবং সেই সঙ্গেই স্থকুমারের সহিত সেটা 
পাকিয়া উঠিল। সুকুমার শ্বশ্তরের নিকট হইতে একটি পয়সাও লইল না, 
বরং খান-ছুই অবশ্য প্রয়োজনীয় অলঙ্কার ও ঘর-খরচা বাবদ তাহার হাতে 
-শ-পাঁচেক টাকা ধরিয়া দিল। এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে পাত্রীপক্ষ আনন্দে. 
দিশাহারা হইয়া উঠিলেন, পাত্রবদল লইয়া কোন কথাই উঠিল না। আর 
বেচারী সতীশ! সে মনের ছুঃখে ছুই-একদিন পরেই দাজিলিং চলিয়। 
গের্ল এবং সেইখান হইতেই বিহারেন্স কোন্‌ এক শ্রহবে একটা চাকরী 
জোস্থুঁডু করিয়া লইল, কলিকাতাতে আর ফিরিলই না। 
নে বাবা প্রবোধবাবু্ ইহার বিন্দু-বিসর্গ জানিতেন না । সে 
নিজেই বিবাহের দিন স্থির করিয়া ঠিক আগের দিন এক দীর্ঘ চিঠি 
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লিখিল এবং চার পাচঙ্জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও একজন ঠিকা পুরোহিত সঙ্গে 
করিয়া বিবাহ করিতে গেল। 

প্রবোধবাবু চিঠিথানা পাইযসা স্তম্ভিত হইয়া গেংলন। প্রথমটা তাহার 
বিশ্বাসই হইল না, তাহার পর রাগে ও অপমানে জলিয়া উন্ঠিলেন । 
আত্মীয়-পরিজনরাঁও ছি-ছি করিয়া উঠিল, চারিদিকে ধিক্কারের একট! 
সাড়া পড়িয়া গেল। কিন্ত এ ধারেও আর দিন নাই । বিবাহ ত আজ 
হইয়্াই গেল, কাল সে সম্বীক আসিয়া পড়িবে। বাধা দিবার সময় হিসাব 
করিয়াই স্থকুমার চিঠি দিয়াছিল, স্থতরাং সে উপায় আর নাই। এখন 
হুম বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে হইবে, নয়ত সস্ত্রীক ছেলেকে সেই 
মুখেই বিদায় দিতে হইবে। 

প্রবোধবাবু অবন্ত প্রথম রাগের ঝৌকে সেই প্রস্তাবই করিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্ানের জল ও গৃহিণীর চোখের জল অনেক খরচ হইবার পর মাথা 
ঠাণ্ডা হইল। ভাবিয়। দেখিলেন যে, বংশের গ্োষ্ঠ পুত্র সে, বিধান, 
বুদ্ধিমান, কুপ্রী ছেলে, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অনেকদিন হইতে অনেক 
“আশাই গড়িয়া তুলিয়াছেন__আজ তাহাকে চিরকালের মত বিদায় দেওয়া 
অসম্ভব | বিশেষ, সে যখন অজাত-কুজাতে বিবাহ করে নাই, তখন চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তুলিয়! লাভ নাই ; তাহাতে নিজেদের কেলেস্কারটাই 
বাহিরে বড় হইয়া উঠিবে। 

অতএব একটা ঢোক. গিলিয়া অপমানটা। গলাধঃকরুণ করিলেন, 
এবং সরকারকে ডাকিয়া উৎসবের আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন । 
_. চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল । গরীবের ঘরের মেষে, হয়ত 
নিরাভরণ অবস্থাতেই আসিবে, স্থৃতরাং একজন লোক টাকা লইয়া 
কলিকাতাতে চলিয়া গেল, কাল সকালে গহন! কিনিয়া স্টেশনেই 
বর-বধুর সহিত দেখা করিবে । প্রজাদের কাছে মান ব্াচানো চাই ত! 
এ ধারে জেলে-গোয়ালা-তীতী মহলে লোক আনাগোনা করিতে লাগিল, 
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কয়েকজন লোক যে ক'খানা সম্ভব মোটর সংগ্রহ করিয়া ছুটিল আত্মীয় 
কুটহ্বদের লইয়া আসিতে, দরকারী অদরকারী বহু জিনিস স্ত-পীক্কত হইল 
এক কথায় প্রচুর অর্থব্যয় করিবার পর ব্যাপারটা কোনমতে চলনসূই 
হইয়া উঠিল। 

বরবধূ আলিবার সময়-নাগাদ উৎদবের আয়োজনটা সম্পূর্ণ হইয়া 
আলি বটে, ধিক্কারের স্থুরট! বাড়ি হইতে তখনও কিন্ত যায় নাই। কত 
ট্রেণের সময় দেখিয়া গম্ভীর মুখে উপরে উঠিয়া গেলেন, গৃহিণী বরণের . 
আয়োজনের ফাকে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিলেন, প্রবীণদের চোখে 
চোখে তিরস্কারের ভাষা ফুটিয়া উঠিল, এমন কি তরুণরাও ব্যাপারটা! 
অনুমোদন করিল না, নানারূপ কদর্ধয ই্গিত করিয়া প্রকাহেই ফিদ্ফাঁস্‌ 
করিতে লাগিল। 

এমনিই একটা আবহাওয়ার মধ্যে বরবধূ আসিয়া পৌছিল। কিন্ত, 
ইন্দিরা পাক্কী হইতে নাখিয়া ছুধে-আল্তায় দ্লাড়াইতে সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। দৃষ্টি হইতে ধীরে ধাঁরে সে ধিক্কার মুছিয়া গেল, সে জায়গায় 
ফুটিয়া উঠিল বিস্ময় । সকলেই নির্বাক_-এখন কি বরণের কাজও সকলে 
যেন ভুলিয়া গেলেন। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে সন্থিৎ ফিরি আসিতে 
স্কুমারের ছোট বোন সরমা ছুটিতে ছুটিতে প্রবোধবাবুর ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়া কহিল, বাবা, বাবা, শীগগির নীচে নেমে আনন, দাদা পরী 
বিয়ে ক'রে এনেছে-+ 

সে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে প্রবোধবাবু ক বেয়াদবীতে বাগ 
করিতে পারেন।  প্রবোধবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, আচ্ছা 
আচ্ছা, হয়েছে-_তুই নীচে ষা! ন্‌ 

তবু কৌতূহলও সংবরণ করিতে পারিলেন না। শেষ পর্যন্ত নীচে 
নামিয়া আসিলেন এবং বরবধূ প্রণাম করিয়া ঈ্রাড়াইতেই তিনি 
স্বকুমারকে একেবারে ছেলেমানুষের মত বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
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আগে বললি না কেন, পাজী হতভাগা ! এ দেখার পরও কি আমি আপত্তি 
করতুম? মিছিমিছি বদনাম কিন্লি, আমার যাথাটাও হেট হ'ল। 

স্থকুমার নিশ্চিন্ত হইল। ইহার পর উৎসব আর কোথাও বাধা 
পাইল না, এমন কি স্কুমারের এক বিলাভফেরৎ কাকা মনে মনে পুত্রের 
কতব্য সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলেন, তিনিও 
তাহা ভুলিয়া গিয়া তাহার সহিত নানারকম প্রগল্ভ রসিকতা শুরু করিয়া 
-দিলেন। - 


৩০১ 


তাহার পর হান্ত-পরিহাস, গান-বাজনা, উৎসব ও ভোজনের মধ্য দিয়া কী 
করিয়া যে দুইটা দিন কাটিয়া গেল, তাহা স্থকুমার টেরও পাইল না, 
অবশেষে এক সময়ে দেখিল মানবজীবনের দুর্লভতম মুহূর্তটি তাহার 
নম্মুখে উপস্থিত, যে মুহত“টির জন্য সে গত ছুই সপ্তাহ প্রতিক্ষণ স্বপ্ন 
দেখিয়াছে__তাহার ফুলশয্যা ! 

স্ুকুমারের বুক কাপিতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব মুহূত পধ্যস্ত সে 
আশা করিতে পারে নাই যে ইন্দিরাকে সে সত্যই পাইবে__-এমন 
একাস্তভাবেই সে তাহাকে চাহিয়াছিল ! অত্যুগ্র কামনার সে ভয় এখনও 
যায় নাই, এখনও যেন বিশ্বাসই হয় না ইন্দিরা তাহার স্ত্রী হইয়াছে, 
সে এখন সম্পূর্ণরূপে তাহীরই । 
- ফুলশয্যার অস্ুষ্ঠান চলিয়াছে ধীরভাবে, কাহারও কোন ভাড়া নাই। 
অকারণ উচ্ছল হাঁপিতে সবাই ভরপুর, আজিকার দিনে সকলে দেখাইতে 
চায় নিজেকেও, তাই হান্ত-পরিহাসে কাজ চলে মন্থরগতিতে ॥ সুকুমার 
ইহারই ফাকে একবার ইন্দিরাকে দেখিয়া লইল। পল্লীগ্রামে বে রূপ 
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দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, এ রূপ তাহার চেয়ে সহন্ত্ গুণে উজ্জ্ল। 
সভ্যতার ঘ্যামাজ। ও এখর্ষের আড়ম্বরে তাহাকে সাক্ষাৎ ইন্দিরার মতই 
দেখাইতেছিল, ইহাকে যেন স্পর্শ করিতেও ভয় করে। অযত্র ও 
দারিদ্র্যের মধ্যে বূপ ঢাকে নাই সত্য কথা, কিন্তু ভন্মাচ্ছাদিত ছিল যেন, 
আজ সে ভম্মের আবরণ খসিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিলে নিজেরই 
দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। 

শুধু তাই নয়_-এই ছুইদিনেই সে এ বাড়ির সকলকে বশ করিয়া 
ফেলিয়াছে । ছোট ছোট ভাই-বোনেরা ত আহার-নিদ্রা তূলিয়াছে, 
তাহারা একটি মিনিটও বৌদ্দিদিকে ছাড়িতে চায় নাঁ_খাস শাশুড়ী 
পর্যন্ত মুগ্ধ, তিনি এই গোলমালের মধ্যেও চুপি টুপি স্থকুমারকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন, এধারে বলছিম্‌ গরীবের ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও দেখলুম 
প্রায় কিছুই জানে না__এমন সব সহবৎ কোথা থেকে শিখলে বল্‌ দেখি? 
আর কী মিষ্টি কথাবাত্ণই বা বাছার, যেন একটি দণ্ড চোখের আড়াল 
করতে ইচ্ছা করে না । 

অর্থাৎ, স্থকুষারের স্থখের পাত্র কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
নিশ্চিতরূপে সকলের কাছেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, এ বিবাহে সে ভুল 
করে নাই। এখন শুধু এই সৌভাগ্যটা নিশ্চিতভাবে উপভোগ করার 
অপেক্ষা !'"'সে একবার অধীরভাবে ঘড়িটার দিকে তাকাইল। তাহার 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া খুঁড়িমা তাড়া লাগাইলেন, ওলো ছু'ড়িরা, তোদের হল 
না এখনও ? সারারাত এমনি করে কাটাবি নাকি? 

অপাঙ্গে বিদ্যুৎ হানিয়া একটি তরুণী জবাব দিল, বাব! বাবা! যাচ্ছি 
গো যাচ্ছি! ছেলের আর তর অয্গনা।...তোমার ত সারা জীবনই রইল 
ভাই ঠাকুরপো, এই তিনটে মিনিট আমরা আছি, তাই সইছে না?... 
নে রে তোরা, সব চটপট ক'রে সেরে নে- 

কাজও আর বেশী ছিল না। একটু পরেই সকলে বাহির হইয়া গেল। 
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সুকুমার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটায় খিল লাগাইয়া আসিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলি, তাহার পর আপন মনেই কহিল, একটা বীচোয়া, এদিক দিয়ে 
কেউ আড়ি পাততে পারবে না ।...যা দলটি, বাব্বা, দেখলেই ভয় কবে. 

কিন্তু আড়ে একবার ইন্দিরার মুখের দিকে চাহিয়। সে স্তব হইয়া 
গ্রেল। দে তেম্নি নতমুখে খাটের এক পাশে পা! ঝুলাইয়! বসিয়া আছে। 
দৃষ্টি তাহার দুরে বাতিদানের .উপর আবদ্ধ? সমস্ত দেহ যেন পাথরের 
মত কঠিন ও নিশ্চল, এমনি কি মুখও। প্রথম অন্থরাগ, আশা ও 
আশঙ্কার সে আবেশটি কোথায় গেল-_লজ্জা ও সুখের সেই অপূর্ব 
লালিম। ? 

-কেমন যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় স্থকুমারের বুক কাপিয়া উঠিল। 
সে মিনিট-খানেক ইতস্তত করিয়া! নিজের চাদর ও ফুলের মাঁলাটা 
খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, তাহার পর কাছে গিয়া বসিয়া' 
পড়ি কহিল, তোমার এ ফুলের গহনাগুলো খুলে দিই, কি বলো1?** 
ওগুলো! পরে বড় আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় ! চি 

স্ত্রীকে প্রথম সস্ভতাণের মত আর কোন কথাই সে যেন খুঁজিয়! 
পাইল না । কিন্ত ইন্দিরাও ত প্রথম নিভৃতে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
অকারণে লাল হইয়! উঠিল না! এমন কি দে লজ্জাতে আর একটু ঘাড়ও' 
নামাইল না, তেমনি ভাবলেশহীন মুখেই একটি একটি করিয়া ফুলের 
গহনাগুলি খুলিতে লাগিল। স্মকুমার নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, সে 
আশা করিতেছিল যে, হয়ত সবগুলি ইন্দিরা খুলিতে পারিবে না, 
সলজ্ঞভাবে তাহার শরণাপন্ধ হইবে, কিন্তু সে সব কিছুই হইল না, টা 
নিজেই সবগুলি খুলিয়া ফেলিল। 

আরও কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাঁপ। সে মুখে কঠোনু কিছু নাই সত্য 
কথা, কিন্তু সেদিকে চাহিলে মনে মনে ভরসাও পাওয়া! বায় না। একটু 
পরে কোন মতে সাহস সঞ্চয় করিয়া সুকুমার ইন্দিরার একখানি কোমল 


১৬ 
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উষ্ণ হাত নিজের হাঁতের মধ্যে টানির়া! লইয়া চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, তুমি 
অমন ক'রে রয়েছ কেন ইন্দুঃ আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? 

ইন্দিরা জবাব দিল নাঁ। একটু পরে সুকুমার আবারও কহিল, 
বলো, লক্ষমীটি, জবাব দাও-_ 

এবার ইন্দিরা কথা কহিল। তেমনি ভাবে দুরের বাতিদানটার দিকে 
চাহিয়াই অতি মুছুকণ্ঠে উত্তর দিল, ও কথ শুনে এখন কি কিছু 
লাভ আছে? 

কুমারের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আজ পাড়াগীয়ের অশিক্ষিতা 
মেয়ের নিকট হইতে সে এমন সম্ভাষণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না 
বোধ হয়। সে বিহবল কণ্ঠে শুধু প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

এইবার ইন্দিরা ও্টপ্রান্তে নামান্য একটু হাসির আভাস দেখা 
গেল। কিন্তু সে কৌতুকের কিংবা বিদ্রপের-_তাহা বোঝ গেল না। 
মুক্তার মত দীতে ও চাপিয়া সে যেন হাসিটা! সামলাইয়। লইয়া জবাব' 
দিল, বিয়ে ত হয়েই গেছে, সেটা ত আর ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না, তখন 
আর ওসব জেনে লাভ কি? 

স্থকুমার নিতান্ত গতানগগতিকভাবেই পছন্দ হওয়ার প্রশ্নটা 
করিয়াছিল, তাহার উত্তরে ইন্দির। লঙ্ভিত নতমুখে, মধুর হাস্তে সম্মতি 
জানাইবে এই ছিল তাহার আশা । অকন্মাৎযে ও পক্ষ হইতে এমন 
প্রশ্ন উঠিবে, তাহা! সে ধারণাও করিতে পারে নাই। ইহার পিছনে কত 
কী অর্থ থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিবর্ণ হইয়! উরঠল। 
কহিল, সে উপায় থাকলে কি তুমি এ বিরে ফিরিয়ে নিতে? 

ছোট্ট একটা হাই তুলিয়া ইন্দিরা তেমনি মু কণ্ঠেই জবাব দিল, কে. 

] জানে, ও কথা ত ভেবে দেখিনি । আর তা ছাড়া দরকারই বা কি 

ভাববার ? 

এ যেন কোথা হইতে কী হইয়া গেল। একটু আগেই মনে 
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হইতেছিল যে, অমৃতের পাত্র বুঝি কানায় কানায় ভরিয্কা উঠিয়াছে, এখন 
ধেন সমস্তটা কেমন বিস্বাদ, বিষাক্ত হইয়া উঠিল। হয়ত ইহার সমস্তটাই 
পরিহান- ইচ্ছা করিয়া, মজা দেখিবার জন্যই সে এমন বাকা কথা 
কহিতেছে-_কিন্ত তবু নিশ্চিন্ত হইতে পাবা যায় কই? অস্বস্তি মনে 
থাকিয়াই যায়। 

ছু'জনেই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। একটু পরে ইন্দিরা আস্তে আস্তে 
কহিল, আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, শোব আমি? 

মুত" মধ্যে সুকুমার সব ভুলিয়া গেল। অতিশয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
হ্যা হ্যা, তাইত, ইস্‌, বড্ড অন্যায় হচ্ছিল আমার। নাও, নাও, আর 
এক মিনিট দেরি নয়--শিগ.গির শুয়ে পড়ে! |-*যা কষ্ট গেল সারা দিন__ 

ইন্দিরা প্রশস্ত শুভ্র শযার এক পাশে কোনমতে সম্কুচিতভাবে শুইয়া 
পড়িতেছিল, স্থকুমার সন্সেহে তাহাকে জোর করিয়া সরাইয়া ভালভাবে 
'শোয়াইয়া দিল। ইন্দিরা কোন প্রকার বাধা দিল না, কিন্তু মধুর সেই 
সলজ্ বাঁধাটিই সুকুমার আশা করিতেছিল বোধ হয়। যাহা হউক, 
সে সমস্ত রকম ক্ষোভকে মনের মধ্য হইতে দূর করিয়া নিজেও পাশে. 
শুইয়া পড়িল এবং মাথার শিয়র হইতে একটা ফুলের পাখা তুলিয়া 
লইয়া ইন্দিরাকে বাতাস করিতে লাগিল। ইন্দিরা শ্তইয়াই চোখ 
বুজিয়াছিল, এখনও চোখ খুলিলু না, কিন্তু হাত বাড়াইয়া পাখাখানা 

সুকুমারের হাত হইতে কাড়িয়া লইল। 

কুমারের মনের মধ্যে যে আকুল প্রেম প্রকাশের পথ খুঁজিয্া মাথা 
কুটিতেছিল, সে আর বাধা মানিল না, এই সামান্য প্রশ্রয়টুকুতেই 
একেবারে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সে অকস্মাৎ ইন্দিরাকে সবেগে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুঙ্ছনে চুম্বনে তাহার ওষ, কপোল, কণ্ঠ 
ভরাইয়! দিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বড সত্যে ষেন তাহার চমক ভাঁডিল, 
পক্ষ হইতে সাড়া মিলিতেছে কই? বাঁধা নাই বটে, কিন্ত 'আগ্রহও 


০৯-১, 
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নাই ত! সুখের আবেশে বিগলিত হওয়ার লক্ষণ কই 7...এ যে 
নিতান্ত কাঠের পুতুল । 

নিজের আবেগের জন্য নিজেই লক্জিত হইয়া সুকুমার আবার শ্রইয়া 
পড়িল। তারপর কতকটা অন্ুশোচনার স্ুরেই বলিল, না, এইবার তুমি 
ঘুমোণ্ আর বিরক্ত করব না-..বা ঝড় বয়ে গেল তোমার ওপর দিয়ে-_ 

এ যেন ইন্দিরার হইয়াই কৈফিয়ৎ দেওয়া । 

ইন্দিরা কথা কহিল না। তেমনিভাবেই চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে 
থাকিতে এক সময় বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল । কিন্তু স্ুকুমারের চোখে 
কিছুতেই খুম আদিল না । মনে মনে আশা ও আশঙ্কার ছন্দে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া মে খানিকটা পরে উঠিয়া ঘরে পায়চারী করিতে শুরু করিল।-প্রায় 
আধঘণ্টাকাল পায়চারী করিবার পর খাটের পাশে টিপাইতে রাখা রূপার 
গ্লাস হইতে খানিকটা জল মুখে-চোখে দিয়া আবার আসিয় শুইয়া! পড়িল । 

তবু চোখে তন্দ্রা নামিল না। বাতিদানে বাতির শিখাট। কাপিয়া 
কাপিয়া নিঃশবে পুড়িতে লাগিল, খাটের ছত্রিতে ছন্রিতে বাঁধা গোলাপ 
ও রজনীগন্ধা ফুলগুলি নীরবে গন্ধ ছড়াইতে লাগিল ; চারিদিকে আনন্দের 
সমস্ত উপকরণই প্রস্তুত অথচ তাহার কিছুই স্বুকুমারের কাজে আপিল 
না॥ ববং সবগুলি ;মিলিয়া েন নীরবে তাহাকে পরিহাসই করিতে 
লাগিল। সে প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া রহিল। 
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ভোরের আলো জানলার খঝড়-খড়িগুলি স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ইন্দিরা উঠিয়া পড়িল। খোপাট। ঠিক করিয়া লইয়া! উঠিয়া বদিতেই 
চোথ পড়িল তাহার নিপ্রিত স্থুকুষারের দিকে ৷ ততক্ষণে মে ঘুমাইয়া 
পড়িযাছে। তাহার মুখ সত্যই হন্দর, থুস্ত অবস্থাতে আরও স্বন্দর 
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দেখাইবার কথা, কিন্তু দুশ্চিন্তার কালিমা ঘুমের মধ্যেও তাহাকে ছাড়ে 
নাই। প্রশস্ত সুন্দর ললাটে ভ্রকুটি যেন এখনও লাগিয়া আছে। 
সেদিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কী মনে করিয়া ইন্দিরা 
একবার শিহরিয়! উঠিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি কাপড়-জামী ঠিক 
করিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া সহসা মনে পড়িল পিপিমার 
উপদেশ--সকালে উঠে রোজ একবার ক'রে সোয়্ামীকে পেন্নাম করবি, 
গুয়ারাই হলেন এ জন্মের দেবতা । 

কিন্তু ঘুমন্ত মানুষকেই বা প্রণাম করা যায় কি করিয়া-__অকল্যাণ হয় 
ঘে] সে একটু ইতস্তত করিয়া! ঘরের মাঝামাঝি দাড়াইয়া ঘাড় নীচু 
করিয়। উদ্দেশে একটা নমস্কার কবিল, তাহার পর বাতিদীনের বাতি 
কমটা নিভাইয়! দিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পু 

. ইন্দিরা ষখন নমস্কার করিতেছে ঠিক সেই সময়েই, সুকুমাবের সহসা 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘুমের ঘোরেও একটা অতৃপ্তি, একট দুশ্িস্তা 
লইয়াই সে চোখ মেলিয়াছিল, কিন্ত চোখ মেলিতে প্রণামরতা৷ ইন্দিরার 
সুন্দর ভঙ্গীটি তাহার চোখে পড়িল। একসঙ্গে আনন্দ ও বিস্ময় তাহাকে ধাক্কা 
দিল। যাক্‌--তাহা হইলে ব্যাপারটা অত কিছু নয়। হয়ত কোন 
কারণে তাহার মনে কোন অভিমান হইয়াছিল কাল, কিংবা হয়ত 
মাথাধবাই-_বাত্রিট! ঘুমাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে সব চলিয়া গিয়াছে ।""" 

মনের মেঘ কাটিয়া যাওয়া! মাত্রই স্থুকুমীর ধেন আনন্দে অস্থি 
হইয়া উঠিল। বান্-কতক এপাশ ওপাশ করিয়া ইন্দিরার মাথার, 
বালিশটার মধ্যে কিছুক্ষণ মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল” তাহাতে এখনও 
নববধূর কেশের সৌরভ লাগিয়া আছে--এ যেন একরকম ইন্দিরাকেই 

- অন্গভব করা। কিন্তু সে ভাবেও বেশীক্ষণ সে শুইয়া থাকিতে পারিল ঈ , 

না, এক সময় সহসা উঠিগা পড়িল। তখনও বাড়ীর অনেকে ঘুমাইতেছে» ৰ 


সি 
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কমররান্ত চাকরবাও সকলে উঠে নাই। শুধু উঠিয়াছেন তাহার মা, 
অত সকালেই স্বান সারিয়া পুজার ঘরে ঢুকিয়াছেন। সারা যাড়ীটাতে 
চোখ বুলাইয়াও ইন্দিরাঁকে দেখা গেল না, অন্থমান করিল, সে বোধ হয় 
সান করিতে গিয়াছে-হ্কুমার তখন টুথ-ব্রাসটা লইয়া বাগানের 
দিকে বাহির হইয়! পড়িল। 

ঝলমলে প্রভাত, মধুর হাওয়া-সমস্ত বিশ্বটাই মধুর আজ । 
অনেকক্ষণ যেন নেশার ঘোরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর যখন সে ফিরিয়! 
আসিল তখন সকলেই উঠিয়া পড়িয়াছেন। ম। ঠাকুবঘরের সামনের 
দালানে বসিয়াছিলেন, অনুযোগ করিয়া কহিলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
খোকন? তিনবার চা করলুম, তিনবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 

. সে দিকে অবশ্য তাহার মন ছিল না। সে দেখিতেছিল প্ান 
নারিয়া চমৎকার একখানি শাড়ী পরিয়া আসিয়া ইন্দিরা বসিয়াছে তাহার 
মায়ের কাছে, শ্বশুরের জন্য ফল কাটিয়া নিপুণভাবে একটি সাদা পাথরের 
রেকাবীতে সাজাইতেছে। এ যেন এক অভিনব রূপ, দেখিলে আর 
চোখ ফেরানো যায় না! প্রবোধবাবুও সেখানে দাড়াইয়া মু্ধদৃ্িতে 
চাহিয়াছিলেন, এখন কৃত্রিম ভতৎপনার স্থঝে বলিলেন, এরি মধ্যে ওকে 
খাটাতে শুরু করেছ সব। 

স্থকুমারের মা বঙ্কার দিয়া কহিলেন, যা পাগলী বৌ তোমার, ও 
কিছুতেই চুপ ক'রে থাকবে না। সাফ, বলে দিলে”_কাঁজ আমার 
চাই-ই, আমি এম্নি বসে থাকতে পারব না । ধেমন কুড়ে খোকা, ঠিক. 
তার উল্‌টোটি হয়েছে। 

মা. সম্েহে স্কুমাবের দিকে চাঁহিলেন। স্থক্ুমার ঘাড় নীচু করিয়া 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগিল, কথা কহিল না। তাহার মন তখন 
অপূর্ব এক স্থরে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কথা কহিতে ভরসা হয় না__ 
পাছে আনন্দ উপ্চাইয়া উঠে কথম্বরে | 
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সারাদিনেও তাহার সে স্থুর কাটিল না। বার বার নানা ছলে লে 
অন্তঃপুরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, আর প্রতিবারই চোখে পড়ে 
ইন্দিরার নব নব মূতি। তাহার ভাইবোন, বাপ-মা, কাকা-কাকীমা 
সকলে মিলিয়া যেন সেই একটি মানুষকেই কেন্দ্র করিয়া উৎসবের 
সমারোহ শুরু করিয়াছেন। ছোটরা হুড়াছড়ি করিতেছে, বড়রা 
সাজাইতেছেন। ইন্দিরাও যেন একেবারে এ বাড়ীর সহিত মিশিয় 
গাছে, সকলের স্থাচ্ছন্দ্য-বিধানের দিকে তাহার দৃ্ি। দুপুর বেল! 
প্রবোধবাবু জোর করিয়া তাহাকে নিজের কাছে বসাইযা খাওয়।ইলেন। 
মা একবার সজল নেত্রে আসিয়া বলিয়া গেলেন, কী শান্তিই যে দিলি 
বাবা ! এ আমার স্বপ্রেরও অতীত ছিল। 

আনন্দে ও গর্বে স্থকুমারের বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল এ ভাহারই 
বিজয়গর্ব। বোঝ। গেল ষে পাকা জহুরার দৃষ্টি তাহার আছে। কোথাও 
সে বিন্দুমাত্র ভুল করে নাই 1-....- 

সারাদিন সে যেন দক্ষিণবাতাসে উড়িয়া কেড়াইল। মনে হইল, 
সমস্ত প্রকৃতি তার আনন্দের ভাগ্ডার আজ তাহারই জন্ত বিশেষভাবে 
সাজাইয়া বপিয়া আছেন-_শুধু দয়া করিয়া গ্রহণ করার অপেক্ষা । 
সমশ্তক্ষণ সে একাগ্রমনে অপেক্ষা করিতে লাগিল রাত্রির জন্য, আজ 
আর মে কোন বাধা মানিবে না, ইন্দিরাকে একাস্তভাবে বুকের মধ্যে 
পাইতেই হইবে ।--কেমন করিয়া সে আজ তাহার বধুর সহিত প্রণয় 
সম্ভাষণ করিবে, মনে মনে তাহারও একট। মহড়া দিয়! বাধিল। 

কিন্তু রাত্রে অবশেষে যখন তাহার অধীর প্রতীক্ষার সত্যই অবসান 
হইল, ইন্দিরা তাহারই জলের গ্লাস হাতে করিয়া প্রবেশ করিল, 
তখন তাহার সে আনন্দময়ী মৃতি কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আবার 
সেই ভাব-লেশহীন মম'র প্রতিমার মত মুখ । তাহার সৌন্দর্য কিছুমাত 
কু হয় নাই, কিন্তু ভিতরের প্রাণটি ষেন বিদায় লইয়াছে । 


০ 
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তবু, ইন্দিরা যখন জলের গ্লাসটি টিপাইয়ের উপর রাখিয়। খাটের 
একেবারে এক কোণে গিয়া বপিল, তখন সে সমস্ত দ্বিধা- সমস্ত আশঙ্কা 
যন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে জোর কারিয়া টানিয়া কাছে 
বসাইল এবং সবেগে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, অত দুরে কেন 
ইন্দু, তোমার স্থান কোথায় জানো না? 

ইন্দিরা কোন বাধা দিল না, কিন্তু কথাও কহিল না। তেমনি 
অবিচলিত মুখে মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল। এই নিঃশব্ধ প্রত্যাথানের 
অপমান চাবুকের মতই স্বকুমারের বুকে আঘাত করিল, কিন্তু তবু 
সে ধৈর্ধ হারাইল না, জোর করিয়া ইন্দিরার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, তুমি কাল থেকে অমন ক'রে আছ, কেন বাণী? একটি 
বার ভাল করে আমার দিকে চাও দিকি! আমাকে কি তোমার 
ভালো লাগে না? 

তবু ইন্দিরা জবাব দিল না। 

তখন যেন একটু অধীরভাবেই স্থকুমার কহিল, তুমি কি এমনি 
চুপ ক'রেই থাকবে? আমার বুকের মধ্যে কি হচ্ছে, তা একবারও 
ভাবছ না। মুখ তোল লক্ষমীটি, জবাব দাও! 

এবার ইন্দিরা মুখ তুলিল। তাহার আয়ত চক্ষুর প্রশান্ত স্থির 
দৃষ্টি জুকুমারের মুখের উপর রাখি কহিল, কিসের জবাব দেব বলো|। 

সুকুমার যেন এ সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, এ ত বন্ুম, তুমি অমন পাথরের মত হয়ে যাচ্ছ 
কেন আমার সামনে, আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? 

ইন্দিরা ধীরকণ্ে বেশ স্পষ্টভাবেই জবাব দিল, সে ত কালই বলনুম 
তোমাকে যে, আমি ও কথা জেবে দেখিনি, ভাববার দরকারও নেই | 

সুকুমার ঈষৎ উষ্ণকণ্ডে কহিল, কিন্তু আমার যে ওটা জান! দরকার্‌॥ 

ইন্দির। পুনশ্চ মুখ তুলিয়া কহিল, কেন? 

হত 
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কেন? তার মানে? 

খানিকটা "চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দিরা জবাব দিল, পছন্দ অপছন্দর 
কথাটা আগেই ওঠে জানি। তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে কি 
না সেটা বিয়ের আগে জিজ্ঞাসা করলে বরং তার মানে বুঝতে পারতুম, 
এখন আর ও কথায় লাভ কি? 

সকুমার কিছুক্ষণ শুভ্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর তিক্তকঠে 
কহিল, লাভ নেই, তার মানে অপছন্দ হ'লেও বিয়ে আর ফিরবে না, 
এই ত? সেটা ফেরানো সম্ভব হ'লে কি ফিরিয়ে নিতে? সেইটেই 
আমি জানতে চাইছি-_ 

ইন্দিরা কহিল, ওসব কথা আমাদের শুনতে নেই। বিদ্নে কোন 
দিনই কারুর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না......আর তা ছাড়া আমার 
পছন্দ অপছন্দর আছেই বা কি! তুমি জমিদারের ছেলে, বড়লোক, 
তোমার কাছে ভাল থাকৃব জেনেই ত বাবা তোমার হাতে দিয়েছেন, 
আমি কি আর তাঁর চেয়ে বেশী বুঝি? 

সকুমার মুহ্ত কয়েক বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, ও, আমি বড়লোকের ছেলে, এই আমার অপরাঁধ। কিন্তু 
বড়লোকরা কি মাঙ্গুষ নয়? 

ইন্দিরা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মিছিমিছি ও কথা কেন তুলছ! 
আমি ত তা বলিনি । পু 

তীক্ষুকঠে সুকুমার কহিল, না, সৌজা ক'রে বলোনি, তবে ঘুরিয়ে 
বলেছ 1-৮--তাহলে কি বুঝব বড়লোকের ঘরে এসে তোমার বডডই 
কষ্ট হচ্ছে? এঘরে না এলে কোথায় গিয়ে পড়তে হ'তো তা 
কোনদিন ভেবে দেখেছ কি? তোমাদের এ পাড়াগীয়ের হয়ত কোন 
তাড়িখোর বিডিওয়ালার হাতে পড়ে ছু'বেলা মার খেতে হস্ত। 

ইন্দিরা কিন্তু এ আঘাতে বিচলিত হইল না, বরং বেশ সহজ- 
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শাস্তকণ্ঠে কহিল, সে জানি। তুমি অনেক দয়া করেছ, এ আমরা 
সকলেই জানি। পাছে তোখার গরীব বন্ধুর হাতে পড়লেও আমার 
কষ্ট হয়, সেই ভয়ে যে তুমি অনেক কষ্ট ক'রে সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছ 
তাও জানি। 

সহসা যেন স্থকুমার ছিট্কাইয়া উঠিল। ইন্দিরার সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইয়া দাতে দাত দিয়া কহিল, ও, এতক্ষণে বোঝা গেল যে 
দরদটা! কোথায় 1......তাই এত রাগ আমার ওপর 1-*****একথা 
আগে বলোনি কেন যে সতীশকে তুমি ভালোবাসো, তাহলে আমি 
যেমন করেই হোক্‌ সে ব্যবস্থা ক'রে দিতুম। 

. ইন্দিরার ছুই চক্ষু সহসা যেন জঙিয়া উঠিল। সে একটা কি 
কঠিন জবাব দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল। তাহার ঠোট-ছুইটি অব্যক্ত 
উত্তরে মুহৃত-ছুই থর থর করিয়া কীপিয়া চুপ করিল। তাহার পর 
সে সংযতকষণ্ঠেই কহিল, এ যে কত বড়ো মিথ্যাকথা তাত তুমিই 
ভাল জানো! 

স্থকুমার কহিল, মিথ্যে কথা? 

ইন্দিরা দৃঢ়কঠে কহিল, নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা। তুমি আর তোমার 
বন্ধু যে একসঙ্গেই দেখতে গিয়েছিলে তা ভুলে যাচ্ছ কেন! তাছাড়া 
তখন আমি কাউকেই দেখিনি, দেখবার মত অবস্থাও আমার ছিল না। 
আমার কাছে তখন, তুমি, তিনি বা অন্য যে কেউ সমান 1 

ইহুমার তখন ষেন কতকটা অসংলগ্নভাবেই কহিল--তবে, তবে তুমি 
অমন করছ কেন ? . 

্থিরদৃষ্ট স্বামীর মুখের উপর মেিয়া ধরিয়া ইন্দিরা জবাব দিল-- 
কি করেছি আমি? আমি কি কোন রকমে তোমার অবাধ্য হয়েছি? 

উত্তেজিতভাবে স্থুকুমীর কহিল, অবাধ্য! কিন্তু বাধ্যবাধকতাই কি 
সব? স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামী কি খালি এটুকুই আশা করে? 
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একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দিরা কহিল, কি জানি, আমি 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, সব কথা বুঝতে পারি না। কি করলে তুমি খু্ী হও 
বলো» তাই করব! 

সুকুমার আরও জলিয়া উঠিল। কহিল, তুমি পাড়াগায়ের মেয়ে, 
লেখাপড়া জানো না, সরল-_-এই কথাই ঘটক বলেছিল বটে, কিন্ত এখন 
দেখছি সে মিছে কথা বলেছিল! শহরের দশটা পাশকরা মেয়েঈএলেও 
তোমার মনের তল পাবে না 1...উঃ, কি সাংঘাতিক! ৯ 

সে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করিতে লাগিল। খানিকটা পঞ্টৈ সহসা 
আবার ইন্দিরার সামনে আসিয়! দাঁড়াইয়া! যেন কৈফিয়তের স্থরেই বলিল, 
ছুজনে একসঙ্গে দেখতে গিয়েছিলুম £ তেমন আরও কেউ যেতে পারত, 
এর আগেও তত কত লোক দেখতে গেছে ! তোমার বাবা পছন্দ করলেন 
আমাকেই, তা আমি কি বলব! আমি ত এমনিও দেখতে যেতে 
পারতুম--এতে এমন কী গুরুতর অপরাধ হয়েছে? 
ইন্দিরা চুপ করিয়া রহিল। 

স্থকুমার বোধ হয় উত্তরের আশাতেই খানিকটা নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়। 
কহিল, যাক্‌_-সে যা হবার তা” হয়েছে ; এখন বলো আমি কি করতে 
পারি। কি করলে তুমি সখী হও বলো--আমি সেই ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি! 

. ইন্দিরা এবার জবাব দিল, নীচের দিকে চাহিয়াই কহিল, আমি না 
বুঝে কি কলে ফেলেছি, তুমি আমায় মাপ করো. 

স্থকুমার বিস্মিত হইয়া চাহিল; কহিল, তুমি ঠাট্রা করছ আমাকে ? 

ইন্দিরা কহিল, সত্যিই আমি মাপ চাইছি। আমি অত ভেবে কিছু 
বলিনি-- 

সুকুমার এইটাই বিশ্বাস করতে চায়। সে সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইল। নিজের উত্তেজনার জন্য একটু লঙ্দজিতও হইল। আরও 
বার-ছই ঘরের মেঝেতে পায়চারী করিয়া এক নিশ্বাসে জলের গ্লানট! 
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শেষ করিল, তাহার পর খাটের উপর বপিয়া পড়িয়া কহিল, তুমিও 
আমাকে মাপ করো ইন্দুং মনের ছুঃখে অনেক কটুকথা বলেছি তোমাকে ! 
"কিন্ত এত আরাধনার পর তোমাকে কাছে পেয়েও না পাবার যে কি 
দুঃখ তা যদি তুমি বুঝতে 1... 

ইন্দিরা স্বামীর দিকে ফিরিফা বলিয়া কহিল, কাল রাত্রে তোমার ভাল 
ঘুম হয়নি, আজও সারাদিন ঘুমোওনি। তুমি এইবার শুয়ে পড়ো, আমি 
বরং বাতাস করছি__ 

এত ছুঃখের পর এই মিষ্ট কথাতে যেন স্থকুমারের চোখে জল আসিঙ্া 
পড়িল। তৎক্ষণাৎ স্থবোধ বালকের মত শুইয়া পড়িয়া কহিল, তুমিও 
আমার কাছে এস তাণ্হলে রাণী, একেবারে আমার বুকের কাছে-- 

ইন্দিরা কাছে সরিয়া আসিল বটে, কিন্তু সে শুইল না। যাথার শিযপর 
হইতে পাখাটা তুলিয়া স্কুমারকে বাতাস করিতে লাগিল। স্কুমার 
কিছুক্ষণ চোখ বুঝিয়া প্রিয়তমার, হাতের এই মধুর সেবাটুকু উপভোগ 
করিল, তাহার পর মনের আবেগ আর সামলাইতে না পারিয়া ইন্দিরাঁকে 
একেবারে টানি লইপ নিজের বুকের উপরে! কিন্তু সঙ্গে সেই মনে 
হইল ষেন ইন্দিরা আবার সেই আগের মত পাথর হইয়া গেল, সে স্বামীর 
উচ্ছাসে কোনরূপ বাধা দিল না বটে, কিন্ত মনে হইল যেন স্থকুমারের 
প্রেমের এই উদ্দাম প্রকাশে সে অপদানিত বোধ করিতেছে । 

স্থকুমার তাহাকে আস্তে আস্তে মুক্ত করিয়া অতি সন্তর্পণে পাশে 
শোয়াইয়া দিল, তাহার পর ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আমারই ভুল ইন্দুঃ আমি একদিনেই ভালবাসা পেতে চাই ।...আমরা 
যেমন একদিনেই ভালবাসতে পারি, তোমরা তা পারো! না__এইটেই.. 
ভুলে গিয়েছিলুম !-না, তুমি ঘুমৌও, তোমাকে আর বিরক্ত করব নাঁ_ 

কিন্তু তাহার এ করুণ আবেদনও ব্যর্থ হইল। ইন্দিরা কোন « 
উত্তর দিল না। 
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তাহার পর হইতে এ অভিনয় প্রত্যহই চলিতে লাগিল। স্থকুমার 
দূর হইতে লক্ষ্য করে যে, তাহাকে বাদ দিয়া সমস্ত সংসারটাই 
ইন্দিরীর প্রাণের স্পর্শে যেন উজ্জল হইরা উঠিয়াছে। সকলেই তাহার 
অন্তরের মাধুর্ধ ও বাহিরের দাক্ষিণ্য এবং সেবায় কৃতার্থ হইতেছে, 
কেবল এ সমস্তর উপরে যাহার অধিকার ও দাবী সকলের চেয়ে বেশী 
সেই ব্যক্তিটিই দিনের পর দিন বঞ্চিত হইতেছে । শ্বশুরগৃহের সকলেই 
ইন্দিরার আত্মীর়, খালি যে লোকটিকে উপলক্ষ্য কবিয়া এ আত্মীয়তার 
স্থত্রপাত সেই স্বামীই তাহার রহিমা গেল বহু দুরে-_কিছুতেই, 
কোনমতেই সে সেই কঠিন ব্যবধান দূর করিতে পারিল না। 

কিন্তু তাই বলিয়! স্বামীর সেবায় তাহার ক্রট নাই। সকাল 
হইতে বাত্রি পর্যন্ত তাহার প্রত্যেকটি প্রয়োজনের জরব্য ঠিক যন্ত্রের মত 
হাতের কাছে আগাইয়া দেয়্। তাহার সমস্ত শ্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
ইন্দিরার প্রথর দৃষ্টি। সেই সেবার জন্য যেটুকু কথা বলা প্রয়োজন 
তাও সে অত্যন্ত সহজভাবেই বলে, কোথাও সক্কোচ বৌধ করে না। 
অথচ সেইটাই যেন স্থকুমারের আরও অসম বোধ হয়। প্রথম দিককার 
বিক্ষোভ তাহার আর নাই, সপে উগ্রতা কমিয়াছে, তাই ভালবাসার 
দৃষ্টি এখন আবও অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । সে বুঝিতে পারিয্াছে 
“যে, ইন্দিরা গুরুজনের উপদেশ- ভোলে নাই, স্বামীর প্রতি সমস্ত 
কতব্যই তাহার জানা আছে এবং সবগুলিই সে নিভূনভাবে পালন 
করে। কিন্তু যতবারই সেই কতব্যকে প্রেম বলিয়া সুকুমার ভূল 
করিয়াছে, ততবারই ইন্দিরার হৃদয়ের শীতল বর্ষে প্রতিহত হইয়া 
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তাহাকে লজ্জিত হইতে হইয়াছে। স্ত্রীর অন্তরলোকে তাহার 
কোন অধিকার নাই_-এই কথাটাই শ্ধু বারবার নুতন করিয়া 
বুঝিয়াছে । 

কিন্ত কেন ? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তরই সুকুষার পায় না। ইন্দিরা এ বিষয়ে 
একেবারে নীরব! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া, বিজ্রপ করিয়া, আঘাত 
করিয়া কোন রকমেই কোন সছুত্তর পাওয়া যায় না। শুধু সে প্রশ্ন 
করে, আমার কি কোন অপরাধ ইচ্ছে? কী করতে হবে বলো-_ 

এক এক সময়ে সুকুমার ধেন ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে যে, সে আবার কলিকাতায় চলিয়৷ যাইবে, পড়াশুনায় মন দিবে, 
কিন্তু সে সময় যখন সত্যই কাছে আমে তখন আর যাইতে পাবে 
না। এই মেয়েটি যেন তাহাকে জাছু করিয়ছে; প্রতিনিয়ত কী 


এক অমোঘ আকর্ষণে টানে, অথচ কাছে গেলে কঠিন প্রত্যাখ্যানে- 


ফিরাইয়া দেয়! 

এক এক নময় স্থকুমার ভাবে যে, এ বোধ হয় সতীশেরই অভিশাপ । 
তাহাকে আশার ধন হইতে বঞ্চিত করিয়াছে বলিয়াই, বোধ হয়, স্কুমার 
এমন করিয়া তাহার শতজন্মের সাধনার ধনকে কাছে পাইয়াও 
পাইতেছে না । অমৃতের পাত্র চোখের সামনে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, অথচ. 
পিপালা মিটাইবার কোন উপায় নাই ।-- 

স্থকুমারের মাও কিছুদিন পরে ব্যাপারট। লক্ষ্য করিলেন । একদিন 
একান্তে বধূকে কাছে ভাকিয়া কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়! প্রশ্ন, 
করিলেন, তোমীকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করব বৌমা, ঠিক ঠিক জবাব, 
দেবে । | 

ইন্দিরা ঘাড় নাড়িল। তাহার ভাবে বোধ হইল, প্রশ্নটা সে অশ্ন্যানই 
করিয়াছে । 
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স্থকুমারের মা কহিলেন, আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি খোকার 
মনে সখ নেই-! তোমার মত লক্ষ্পীকে পেয়েও সে অন্থথী কেন মা? 
ইন্দিরা জবাব দিল না, যর ঘাড় আরও নীচু করিল। 
একটু পরে স্বাপুড়ী কহিলেন, চুপ করে থেকোনা মা, আমার 
মায়ের প্রাণ, বোঝো ত? ও আমার বড় আদরের প্রথম সন্তান, ওর 
শুকৃুনে। মুখ দেখলে বড্ড কষ্ট হয় । 
:.. ইন্দিরা নতমুখেই ধীরে ধীরে কহিল, কিন্তু আমি ত জেনে শুনে 
কোন ক্রটিই করি না মা। 
হরিপ্রিয়া সন্সেহে কহিলেন, তা” জানি মা। ...কিন্ত তবু কেন অমন 
ক'রে বেড়ায় ও?.আমার কাছে লজ্জা ক'রোনা বৌমা, ঠিক করে 
বলো দেখি, তুমি কি ওকে ভালবাসতে পারো নি? 
ইন্দিরা একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু উনিও ত 
আমাকে ভালোবাসেন নি! 
বিস্মিত হইয়া হরিপ্রিয়া কহিলেন, সে কি বৌমা । তুমি তা'হলে ওর 
দিকে ভালো ক'রে চেয়ে ভ্যাখোনি ।.তুমি বড্ড ভুল করেছ মা। ওষে 
তোমাময় হয়ে আছে-- 
ইন্দিরা ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের গাঁয়ের জমিদার হরেন বাঁবুকেও 
আমি চোখে দেখেছি সা। খুব সুন্দরী বৌ তার, নিজে দেখে পছন্দ ক'রে 
এনেছিলেন । প্রথম প্রথম তিনিও একটি মিনিট তাকে না দেখে থাকতে 
পারতেন না। তারপর এক ব্ছর যেতেই যেমন নেশ! কেটে গেল, তিনি 
অমনি কলকাতাদ্ম চলে গেলেন । শুনেছি সেখানে তার বাইজী আছে। 
স্মার তীর সেই বৌয়ের সোণা-দানার মধ্যে থেকেও চোখের জল শুকোয় 
না।-তাই আমার বড্ড ভয় করে-_ 
হরিপ্রিয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি লেখা-পড়া 
কতদূর শিখেছ বৌমা? | 
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ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। কহিল, আমার বাবা বড্ড গরীব 
জানেন ত মা, ভিখারী বললেই হয়, বই কোথায় _ পাব? এমনি, 
আমার এক বৌদির কাছে কিছু কিছু অক্ষর পরিচয় হয়েছিল, তারপর 
এ হরেনবাবুর ত্ত্রীর কাছ থেকেই ছু'একখান! বই এনে পড়বার চেষ্টা 
করেছিলুম__ 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, তোমার কথাবাত চাল-চলন সবই কিন্ত 
লেখাপড়া জানা মেয়ের মতই !--*আশ্চধ্য !-""সব চেয়ে দুংখের কথা বৌমা, 
তোমার মনটাও এ আজকালকার মেয়েদের মত হয়ে উঠেছে, তাই অত 
ভয় পাচ্ছ। আমরা বুঝি, থে মেয়ে দুঃখ পাচ্ছে স্বামীর কাছে, সে 
মেয়ে কখনই স্বামীর মন পায় নি। স্থামীর মন যে সত্যি সত্যি 
কেড়ে নিতে পারে বৌমা, তার আর কখনও কোনদিনই ভয় নেই। 

হরিপ্রিয়া যেন আরও কি বলিতে গিয়া চুপ করিলেন। তিনি 
আবারও হয়ত কিছু বলিবেন মনে করিয়া ইন্দিরা মুহ্তুছুই অপেক্ষা 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, বেশ ত, সেই অবসরই আমাকে 
দিন না মা। 

হরিপ্রিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিপেন, ছেলের মুখ তাহার চোখের 
সামনে ভাসিতেছিল। হয়ত আবও কিছু বলিতেন কিন্ত সে স্যোগ 
মিলিল নাঁ। স্ুকুষারের সেই বিলাত ফেরৎ কাকা৷ আপিয়া পড়িলেন। 
কহিলেন, বৌমাকে একটু আমাদের ওখানে নিয়ে বাই বৌদি__ গাড়িটা! 
এসেছে যখন! আবার রাত্রে ফিরিয়ে দিয়ে যাব'খন খাওয়াদাওয়ার 
পর- 

তিনি তিন চার মাইল দূরেই হাকিমী করেন, যোটরে যাওয়া-আলা 
চলে। ইত্রিপূর্বেও বধূকে তিন-চারদিন লইয়! গিয়াছেন। স্থতরাং 
হরিপ্রিয়া আপত্তি করিতে পারিলেন না, বরং তাহাকে সাজাইতে 
বদসিলেন। ফাকা খোজ করিয়া স্বকুমীরের ঘরে আসিয়া কহিলেন, 
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তোর কাকীমা বলে দিয়েছে, বৌমাঁকে নিয়ে যাচ্ছি। তুই-ও কেন 
চল্‌ না-_ব্রং খাওয়া-দাওয়া ক'রে তুই-ই নিয়ে চলে আস্বি। 

অকন্মাৎ যেন স্থকুমার বিরক্ত হইয়া উঠিল । কহিল, আমার জন্যে ত 
আর আয্োজন নয় । যাঁকে তোমর। চাও, তাকেই নিয়ে যাও। আমি 
যাব না-- 

কাকা ইহাকে একট। রসিকতা মনে করিয়া হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, হ্যা, প্রায় তাই হয়ে দীড়িয়েছে। বৌমা আদতে 
ষেন তুই ব্যাকগ্রাউণ্ডে পড়ে গেছিস্!-"*নে, চট ক'রে তৈরী হয়ে নে 
এখন-_- 

সুকুমার ততক্ষণে নিজেকে সংবরণ করিয়! লইয়াছে। একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া সে কহিল, না! ছোট্কা, সত্যিই আমার শরীরট। ভাল নেই 
আজ! 

ও, আচ্ছা আচ্ছা, থাক তাহলে । আমিই বৌমাকে নিয়ে ধাই-- 
আবার পৌছে দিতে হবে আর কি! 

তিনি চলিয়া গেলেন। স্থকুমীর আগে কী একটা বই পড়িতেছিল, 
পুনরায় সেটায় মন দিল, কিন্তু আর যেন পড়া গেল না। অক্ষরগুলি 
চোখের সম্মুথে একাকার হইয়া! যাইতে লাগিল। তাহার দুই চোখও যেন 
জাল! করিতেছিল। বইটা বৃথা চোখের সামনে মেলিয়া খানিকটা বসিয়া 
থাকিবার পর সে উঠিয়া পড়িল এবং অন্যমনস্কভাবেই বারান্দাটা পার 
হইয়া বাহিরের দিকে আসিয়া হাজির হইল। 

কিন্তু সহস| সেখানে পা দিতেই চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল, ইন্দির৷ তাহার 
ক]কার সহিত বাহির হইয়া যাইতেছে । নীল বেনারসী কাপড় একখানা 
পরণে, সর্বাঙ্ছে মণিমুক্তার অলঙ্কার । সহস। মনে হইল যেন চোখের লামনে; 
একটা বিদ্যু্দীপ্তি খেলিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লই 
ও পাশের সিড়ি দিয়! নীচে নাযিয়া গেল 1: 
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প্রথম প্রথম সে চেষ্টা ছাড়ে নাই। স্ত্রীর মন জয় করিবার যত রকম 
উপায় বইয়ে পড়া ছিল এবং বন্ধুবান্ধবদের মুখে শোনা ছিল তাহার 
সবগুলিই সে একে একে প্রয়োগ করিয়াছে কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
তাহার সেবা-পরায়ণা এবং একাত্ত বাধ্য বধূকে সে কিছুতেই জয় করিতে 
পারে নাই । সে চাহিলে ইন্দিরা সব কিছুই করিতে প্রস্তুত কিন্ত তাহাতে 
সুকুষারের মন ওঠে না, সে চায় ওপক্ষ হইতে একটা সাড়া, একটা আবেগ 
_তাই প্রতিদিন এবং প্রতিরাত্রি তাহার কাছে বিষাক্ত হইয়া যাইতেছে, 
কিছুতেই সে-সাড়া মিলিতেছে না 1.....- 

সেদিন বহু রাত্রি পধ্যন্ত বাগানে পায়চারী করিয়া স্কুমার স্থির 
করিয়া ফেলিল যে সে ইন্দিরাকে উপেক্ষাই করিবে । সম্পূর্ণভাবে সব 
রকমেই তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া সে বুঝাইয়। দিবে নিজের মূল্য । 
সাধ্যসাধনা অনেক করিয়ীছে সে, আর না-_ 

সেই প্রতিজ্ঞামত সে সেদিন রাত্রে আহারের পর মাথার শিয়রে 
আলোটা রাখিয়া একখানা মাদিকপত্র লইয়! শুইয়া পড়িল, এবং রাত্রে 
ইন্দিরা যখন তাহারই জন্ত জল ও পান লইয়া প্রবেশ করিল তখন 
একবারও মুখ তুলিয়া চাহিল না, কিংবা কোন সম্ভাণও করিল না। ইন্দিরা 
একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু সে-ও কোনও কথা কহিল না। জানালাগুলা 
ভাল করিয়া খুলিয়! দিয়া একটা জানালার সম্মুখে অনেকক্ষণ নিম্তন্ হ্‌ইয়া 
দীড়াইয়া রহিল তাহার পর বেশ সহজভাবেই আসিয়া বিছানার এক পাশে 
শুইয়া পড়িল। ৮ 

কুমার আরও অনেকক্ষণ সেইভাবে কাগজখানা চোখের সামনে 
ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। গত এক ঘন্টার মধ্যেও তাহার পাতা 
ওল্টাইবার দরকার হয় নাই, সে প্রয়োজন আর হইলও না, খানিকটা 
পরে সেও আলো নিভাইঙ্কা শুইয়া পড়িল। 

কিন্তু ঘুম তাহার হইল না। অথচ যাহার জন্য তাহার চোখে 
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সারারাতেও তন্দ্রা নামিল না, সে মানুষটি ঠিক তাহার পাশেই শুই 
অগাধে ঘুমাইতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি এপাশ-ওপাশ করিয়া একেবারে 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়া স্থকুমার স্বপ্র দেখিল সতীশকে, সে ধেন 
্রানমুখে তাহারই পাশে পাশে দীর্ঘ রাস্ত! চলিয়াছে, অথচ কেহ কাহারও 
সহিত কথা কহিতেছে না । 
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আরও ছুই-তিনটা দিন এইভাবে গেল। দিনে ব] রাত্রে স্থকুমার 
কখনই ইন্দিরার সহিত কথ। কহিবার চেষ্টা কৰে না, সামনাসামনি দেখা 
হইলেও না। ইন্দিরাও চুপ করিয়াই থাকে । সে যেমন দেবর-ননদদের 
সহিত হানিয়। খেলি! বেড়াইত তেমনিই বেড়ায়। বাড়ীর ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল তাহার জন্ত পাগল, বড়দের ত কথাই নাই! এইভাবে 
সকলের ন্েহের কেন্দ্র হইয়া ইন্দিরার দিন ভালই কাটে, স্বামীকে জীবন 
হইতে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও তাহার ক্ষতি হয় না। 

দুর হইতে তাহার এই আনন্দ-সমাধোহ, এই ওদাসীন্ত স্থকুমার দেখে 
আর পুড়িতে থাকে । এ ধেন বেড়াজাল, যেখানে পথ বলিয়া! মনে হয় 
সেইখানেই বাধন আরও শক্ত করিয়া পায়ে আটিয়! ধরে । তিন চারদিন 
মনে মনে জিয়া অবশেষে একদিন সুকুমার অকারণে ফাটিয়া পড়িল। 
সহসা আপন মনেই কটুক্তি করিয়া কহিল, কুকুরকে 'নাই' দিলে মাথায় 
ওঠে, এত জানা কথা !--*বন্ধু বান্ধবের! দু'শোবার বারণ করেছিল যে, ও 
বিডি-ওলার ঘরের মেয়ে নিয়ো না, তোমাদের ঘরে ওকে একদম মানাবে 
নাঁ তাদের কথা না শুনেই এই হাল আমার !.*'হাঘরের মেয়েকে 
কুড়িয়ে এনে ঘরে ঠাঁই দিয়েছি, বাস্‌ আর যাবে কোথায় | একেবারে 
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মাথায় চড়ে বসে আছে ।-..পড়ত কোন কুলি-মিস্টির পাল্লায়, ছু'বেলা 
চুলের ঝু'টি ধরে ঘাকতক ক'রে দিত ত বেশ থাকৃত! আমাদের কাজ 
নয় এপব মেয়ে চরানো-- 

ইন্দিরা তখন আলমারীর সামনে বসিয়া তাহারই কতকগুলা কাচা 
কাপড়-জামা সাজাইয়া তুলিতেছিল। কথাটা আরম্ভ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিল কিন্তু তাহার পর আবার তেমনি 
নহজভাবেই নিজের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। ' সুকুমার নিজেই 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়া কী ঘেন একটা! আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু ইন্দিরা নিৰিকার, তাহার মুখের একটি রেখাও বিচলিত হইল না? 
সেদিকে চাহিলে একথা মনেই হয় না যে তাহার কাছে অন্য কোন মানুষ 
ধাড়াইয়া আছে বা সে কোন কথা কহিয়াছে। 

সকুমারের বিশ্য়ের সীমা রহিল না । এতবড় অপমীনেও থে ইন্দিরা 
চুপ করিয়া থাকিবে, ইহা সে কখনও কল্পনা করে নাই। নিজেরই 
অপমানের আঘাতে বিহ্বল হইয়া স্থকুমার কিছুক্ষণ শৃন্দৃষ্টিতে নতমুখী 
ইন্দিরার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়। রহিল, তাহার পর একপ্রকার ছুটিয়াই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সারাদিন আর সে লজ্জায় কিছুতেই ইন্দিরার কাছাকাছি আমিতে 
পারিল না, অপরাস্থের দিকে যখন দুর হইতে দেখিবার মত সাহস 
ফিরিয়া আদিল তখনও দেখিল, ইন্দিরা প্রতিদিনকার মতই হাসিখুশির 
মধ্য দিয়া শবশুর-শ্বাশুড়ীর সেবার খুচরা কাকজগুলা করিয়া! যাইতেছে । 
তাহার শান্ত প্রসঙ্গ মুখের দিকে চাহিয়া! কোন মতেই বুঝিবার উপায় 
নাই ষে, এতবড় একটা! ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। ৯ 

সুকুমার স্তক্তিত হইয়া গেল। ইহা গুণ না দোষ, মনগম্যত্বের--না 
এ বন্তটির অভাবের পরিচায়ক, তাহা! সে বুঝিতে পারিল না। শুধু 
বার বার একটা অদ্ভুত প্রশ্ন তাহার মনের মধ্যে উকি মারতে লাগিল 
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এত কাণ্ড করিয়া, বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা করিয়া, তাহা হইলে কি একটা 
পাষাণ-মৃ্তিই সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে? উহার মধ্যে কি কোথাও 
কৌন প্রাণ নাই? 

সে-রাত্রিটা সে ইন্দিরা আনিবার আগেই ঘুমের ভান করিয়া এড়াইয়া 
গেল, পরদিনও প্রায় সেই অবস্থা । অথচ দেখে ওপক্ষের কোন দিকেই 
কোন মাথা ব্যথা নাই । দৌধ যে করে নাই, সে-ই ষেন চোরের মত 
শাস্তি ভোগ করিতেছে__যে অপরাধিনী তাহার আনন্দলীলার কোথাও 
কোন ব্যতিক্রম নাই। এধেন অসম্থ বোধ হয়, কিন্তু উপায় কি? 
নিজের বিষ নিজেরই সর্বাঙ্গে জালার স্ষ্টি করে। 

তাহার আরও অসহা বোধ হয় এই দেখিয়া যে, আর সকলেই বেশ 
আছে! তাহার পরেই যে ভাই, সেকেওড ক্লাসে পড়ে, সে-ত ক্ষুদ্র নবাব 
বনিয়া গেছে! তাহার প্রত্যেকটি কাজ বৌদিদির করিয়া দেওয়া চাই, 
নহিলে কিছুই তাহার পছন্দ হয় না। অবশ্য এজন্য তাহার সাধনাও 
বড় কম নয়। হঠাৎ একদিন স্থকুমীর আবিষ্কার করিল যে, সে একরাশ 
ভান বিলাতী চকোলেট পুকুরপাড়ে ফেলিয়। দিতেছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
জবাবদ্িহির পর কারণটা শোনা গেল যে, বৌদিদি নাকি একদিন 
চকোলেটের সঙ্গে ষে ছবিগুলি থাকে তাহীর প্রশংসা করিয়াছিলেন, ফলে 
তীহাকে ছবি যোগাইবার জন্তই এত চকোলেট কেনা। হইয়াছে । 
চকোলেট দে নিজে খায় না, ইন্দিরা ত নয়ই-ন্থতরাং এগুলি ফেলিয়া 
দেওয়া ছাড়া উপায় কি? স্থকুমার হিসাব করিয়া দেখিল যে, এই ক+মাসে 
যত টিফিনের পয্নসা সে পাইয়াছিল সবগুলিই এই চকোলেট কিনিতে 
ব্যয় করিয়াছে। 

ছোট ছু-টি বোন ত সর্বদা ছায়ার মত বৌদিদিকে জড়াইয়া আছে। 
দিনের বেলায় একটু ফাক কোথাও পাইবার উপায় নাই। কাকা--আগে 
কদাচিত বাড়ি আসিতেন, এখন কাছারী শেষ করিয়াই আপিয়া হাজির 


হক 
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হন, এবং বাড়িতে পা দিয়াই, “আমার বৌমা কোথায় গো? বলিয়া 
হাক দেন। কোন দিন সঙ্গে করিয়া তাহার নিজের বাসায় লইয়া 
যান, কোন দিন বা ন*টা-দশটা পধ্যন্ত এখানে কাটাইয়া বিদায় লন। 
আর উপহার থে কতরকমের কত জিনিস তিনি দিয়াছেন এবং দিতেছেন, 
তাহার বোধ করি হিসাবও নাই । কত] স্বয়ং ত আজকাল "মা-মণি* 
ভিন্ন ডাকেন না, একটি মৃহূর্ত চোখের আড়ালে গেলে অস্থির হইয়া 
ওঠেন। এমন কি দাসী-চাকররা পধ্যস্ত যেন কোন্‌ যাছুতে এই 
মেয়েটার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কতণ-গিন্নীর কথা বরং তাহার! 
অবহেলা! করে কিন্তু এই একফৌটা মেয়ের একটি অস্ফুট অন্থরোধ 
তাহাদের কাছে যেন বেদবাক্য। 

অবশ্ত ইন্দিরা আদিবার পর সমস্ত বাড়িটায় যে একটা অদ্ভুত 
শৃঙ্খলা আসিয়াছে একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আগে 
উপকরণ ছিল যথেষ্টই, কিন্ত তবু স্বাচ্ছন্দ্য মিলিত না--এখন প্রত্যেকরই 
প্রত্যেকটি জিনিস হাতের কাছে জোগানো থাকে। চারিদিকেই " 
চমৎকার একটি নিপুণতার ছাপ, দেদিকে চাহিলে যেন চোখ জুড়াইয়া 
যায়। গৃহিণী প্রায়ই নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, মাঁ-লম্্ী আসবার 
আগে ষেন ভূতের বাসা হয়েছিল-_- 

এ সবই সুকুমার দেখে সকলেই জুখী, সে ছাড়া । অথচ সে 
যেদিন ইন্দিরাকে সকলের অজ্ঞাতে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল সেদিন 
ঠিক উল্টাটাই ভাবিয়াছিল! পিতার ভ্ুদ্ধ মুখ, মাতার অশ্রু 
ভাইবোনের বিদ্রপ ও তিরস্কীর--আঁর এই সকলের বিপক্ষে দাড়াইবার 
মত সঞ্থল একখানি স্থন্দর মুখের সপ্রেম দৃষ্টি, এই ছিল সেদিনকার 
কল্পনা । এ যেন বিদ্যাপতির নাত্সিকার অবস্থা, “দারিভ্রা বলিয়া লছমী 
সেবিতে মাণিক হারা হেলে !...বেশী স্থখের আশায় শান্তিট। গেল 
নষ্ট হইয়া। - 
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সে দেখে আর জলে! সহস্র উপায় ভাবে স্ত্রীর চিত্ত জয় করিবার 
কোনটা পরীক্ষ। করিয়! ব্যর্থ হয়, কোনটা পরীক্ষা করিবার পূর্বেই 
হাল ছাড়িয়া দেয়। কখনও বা মনকে প্রবোধ দেয় যে সবই ঠিক আছে, 
যেমন শ্বীভাবিক জীবনে ঘটে তেমনিই ঘটিতেছে ; তাহারই কেমন 
একটা বিকৃত-মনোবৃত্তি-প্রস্থৃত কল্পনা ছিল, জীবনে সত্য য। ঘটে তাহার" 
সহিত দে কল্পনা খাপ, খাইতেছে না। এ তাহার অতিরিক্ত নভেল 
পড়ার ফল, কিংবা লিভারের অস্থখ। কিন্ত মনকে যতই বোঝায়, 
মন বলে, নহে, নহে, নহে 

এমনিভাবে অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতে একদিন 
স্থকুমীর' মন স্থির করিয়া ফেলিল, সে কলিকাঁতাতেই ফিরিয়া যাইবে। 
হঠাৎ যে কারণে এ বাসনা হইল তাহার, তাহারও একট ইতিহাস 
আছে-_- 

সেদিন মনট। সকাল হইতেই খারাপ হইয়া ছিল তাহার । 
চার পাঁচদিন যাবৎ সে ইন্দিরার সহিত কথাবাতাই বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। আশা ছিল ইন্দিরা অন্তত ইহাতে একটু ক্ষুপ্র হইবে, 
হয়ত বা ভয়ও পাইবে, কিন্ত সে আশাও সফল হয় নাই। ইন্দিরা 
প্রয়োজন মত যাচিয়া কথা বলে, প্রয়োজন না থাকিলে বলে না। 
আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে, স্থুকুমাবের অভিমান 
লক্ষাই করে না যেন। এই ব্যর্থতার ইতিহাঁলট! ভাবিতে ভাবিতে 
সেদিন ছুপুর বেলা হঠাৎ বৈঠকখাঁনা, ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া দেখে ষে 
প্রবোধবাবু একজন হিন্দস্থানীর সহিত নিবিষ্টচিত্তে কি আলাপ 
করিতেছেন। এ হিন্দস্থানীকে সুকুমার চিনিত। এ জহুরী, প্রবোধবাবু 
ইহার মারফৎই হীরা-জহ্রৎ ক্রপ্র করিতেন ! | 

বাড়িতে কোন ক্রিয়াকলাপ নাই, অকস্মাৎ জহুনীকে কি দরকার 
থাকিতে পারে, বুঝিতে না পারিয়া সুকুমীর কাছে আসিয়া দেখিল 
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হাতের তালুতে একট! হীরা রাখিয়া তাহার বাব! হেট হইয়া লেন্স্‌- 
এর লাহায্যে তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। হীরাটি একটু বড়ই, 
এবং দামও যে কম নয় তাহা পাথরটার শঙ্াতাবি দীপ্তির দিকে 
চাহিলেই বোকা যায়। 

সে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ও পাখকটা কি হবে ঝাবা, কিনবেন 
নাকি? 

প্রবৌধবাবু মাথ! তুলিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, হ্যারে। মনে করছি, 
আসছে পুজোয় বৌমাকে একটা কণ্ভী গড়িয়ে দেব। মুক্তার কণ্ঠ, 
মাঝে এইটের ধুকধুকি হবে। কী বলিস-_মাঁমণিকে বেশ মানাবে, না? 

অকম্মাৎ যেন স্থকুমীবের মাথায় খানিকটা উত্তপ্ত রক্ত উঠিতে 
শুরু করিল। মুতের মধ্যে সমস্ত দ্বিধা-সক্কোচ মন হইতে চলিয় 
গেল; এতদিন যেটা মনের ভিতর জল্পনা-কল্পনার মধ্যেই ঘুরিতেছিল 
সহসা সেটা স্থির প্রতিজ্ঞার ব্ূুপে বাহির হইয়া আসিল। নে প্রবোধবাবুর 
প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিয়। ফেলিল, আমি আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই 
কলকাতায় যাব বাবা ! 

বিস্মিত হইয়। প্রবোধবাবু প্রশ্ন করিলেন, সেকি? কেন রে? 

হীরাটার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া সুকুমার উত্তর দিল, 
“ল-টা ত সবই পড় রয়েছে, মিছিমিছি ওটা পচিয়ে রেখে লাভ ' 
কি। মনে কর্ছি--ফাইনালট। দিয়ে দেব এবার । 

প্রবোধবাবু ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, ও 1 তা আজই যাবি 
একেবারে ?"**দিনটা আবার কেমন' আছে আজ-_. 

স্বকুমার দৃঢ়কঠে কহিল, হ্যা, আক্ই ভালে! । অনেকদিন থেবেই 
মনে করছি, আজ-নয়-কাল ক'রে অনর্থক দেরি হযে যাচ্ছে। 
ফাইনালের আর বেশী দেরী তনেই। এর পর গেলে আর তৈরি 
হ'তে পারব না । 
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প্রবোধবাবু কহিলেন, কিন্ত দিনটা কেমন দেখলে হস্ত না +অশ্লেষা- 
মঘ। নেই ত! 

তাচ্ছিল্যের সহিত স্কুমার জবাব দিল, হ্যা, এই ত দু-ঘণ্টীর 
পথ-তার আবার দিন দেখা-- 

সে উপরে চলিয়া! গেল। প্রবোধবাবুও হীরাখানা জছ্রীর হাতে 
ফেরৎ দিয়া কহিলেন, তুমি কাল একবার এস তারাটাদ, আজ আর 
দেখবার সময় হবে না । 

তারাাদ চলিয়া গেল। প্রবোধবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া একাই বসিয়া 
রহিলেন। স্থকুমারের এই সহসা-জাগরিত কতব্যবুদ্ধির মধ্যে কোথায় 
একটা মস্ত গলদ আছে সেইটাই বোধ করি চিন্তা করিতেছিলেন। 
খানিকটা পরে বাড়ির মধ্যে আসিয়া বধূর উদ্দেশে হাক দিলেন, 
আমার মা-মণি কোথায় গো! 

ইন্দিরা ছুটিয়া আসিল, বাবা ডাকছেন ? 

তাহাকে দেখিয়াই প্রবোধবাবুর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল, সন্মেহে 
হাসিয়া কহিলেন, হ্যাগো মা লক্মী, বসো এখানে-- 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, 
বেহীয়া ভাববে না ? 

বলুন না, কী বলবেন_- 

গলা নামাইয়া প্রবোধবাবু কহিলেন, মা, খোকার সঙ্গে কি তোমার 
কোন বঝগড়াঝাটি হয়েছে ?**আমাকে লুকিও না, ঠিক ক'রে বলো। 
আমার কাছে কোন লজ্জা নেই মাঁ 
* ইন্দিরা তাহার আয়ত চক্ষু তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতেই শ্বশুরের দিকে 
চাহিল, কই নাত! 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া প্রবোধবাবু কহিলেন, তবু ভাল, আমি 
ভাব্লুম রাগারাগি ক'রেই বুঝি চলে যেতে চাইছে-- 
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ইন্দিরা যেন এক মুতের জন্য একটু চমকিয়া উঠিল। তাহার পরই 
আবার চক্ষু নত করিয়া ঘেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল। 

প্রবোধবাবু কিছুক্ষণ সিগ্বদৃষ্টিতে নতমুখী বধূর দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
কহিলেন, এই জন্তেই ডাকছিলুম। আচ্ছা, তুমি যাও মা, এখন বিশ্রাম 
করোগে__ 

ইন্দিরা উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


নন 


স্বকুমারের এবারে প্রতিজ্ঞার নড়চড় হইল না। সে যথাসময়ে 
বকালিক চা-পানের পর স্যাটকেশ গুছাইয়া লইয়া কলিকাতা রওনা 
হইল। হোস্টেলের ঘর সে ছাড়ে নাই, বিছানাপত্রও সেখানে প্রস্ততই 
আছে, স্বতরাং এমন কিছু উদ্যোগ-আয়োজন নাই কিংবা কোন 
দুর্ভাবনারও কারণ ছিল না। 

যাত্রার আগে স্থকুমীর ইন্দিরাকে দেখিবার আশা করে নাই । কিন্ত 
হরিপ্রিয়া পান দ্বার অছিলায় একরকম জোর করিয়াই তাহাকে পাঠাইয়! 
দিলেন। সে আসিয়া পানের ভিবাট! মেলিয়া ধরিয়া কহিল, মা বলে 
দিলেন খুব সাবধানে থাকতে 

স্বকুমীর চকিতে একবার ইন্দিরার মুখট1 দেখিয়া লইল, বোধ হয় 
তখনও সে মুখে একটু ব্দেনার ছায়া আশা করিতেছিল, কিন্তু তাহার 
ভাবলেশহীন মুখ হইতে অস্থুরোধট! বাহির হইয়া আসিল কতকটা! যান্ত্রিক” 
ব্যাপাবের মতই । একটা পান তুলিয়৷ লইয়া সুকুমার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল, কথাটার উত্তর দিবারও প্রবৃত্তি রহিল না । 

গাড়ীর সময় তখন আসন্ন, সে আর অস্তঃপুরেও কোথাও ধাড়াইল না, 
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হন্‌ হন্‌ করিয়া নামিয়া একেবারে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া' বসিল। বার 
বার নিজের অভিমানের কাছেই প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, আর বহুদিন 
এ-মুখো। হইব না, আমাকে বাদ দিয়া আর সকলেই ষদি সুখী হয় ত 
হোক । - 

কিন্তু দৈব বিরূপ স্থকুষারের আদেশে কোচম্যান একটু জোরেই 
গাড়ী চালাইয়াছিল, স্যাকরাদের আমবাগানের বাকে যে একটা গরুর 
গাড়ী দাড়াইযাছিল তাহা সে দেখিতে পায় নাই। যখন দেখিল, তখন 
প্রাণপণে রাশ টানিয়া ধরিয়াও ঘোড়াকে সামলাইতে পারিল না, গাড়ী 
একেবারে গিয়া পড়িল গরুর গাড়ীর ঘাড়ে। 

তাহার পরের ব্যাপার সাধারণ; গাড়ীট। পাশের খানায় উপ্টাইয়া 
_ পড়িল। খানার ধারে স্তাকরাদের একটা সজনে গাছ থাকায় একেবারে 
উপুড় হইয়া পড়িল না, কাৎ হয়া লাগিয়া রহিল। ক্যোচম্যান, ঘোড়া 
ও গরুর গাড়ীর চালক সাংঘাতিক জখম হইল, অতি অদ্ভুত উপায়ে শুধু 
গরু দুইটা বাঁচিয়া গেল। 

স্থকুমারের রক্তপাত খুব বেশী না হইলেও চোট লাগিয়াছিল দারুণ, 
সে কতকটা অজ্ঞানের মতই হইয়া পড়িয়াছিল। চারিদিক হইতে ষখন 
হৈ হৈ করিয়া! লোকজন আসিয়া পড়িয়া তাহাকে টানিয়া বাহির করিল, 
তখন ব্যাপারটা কতকট! বুঝিতে পারিলেও তাহার নড়িবা'র বা কথ 
বলিবার সামধ্্য ছিল না। দৈবক্রমে স্কুলের তখন ছুটির সময়, ছেলের! 
কাছেই ছিল, তাহার! স্কুলেরই একট! চেয়ারের উপর তাহাকে বসাইয়। 
সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া বাড়িতে লইয়া আদিল। 

এ অবস্থাতে সুকুমারকে ফিরিতে দেখিয়া হবিপ্রিয়া কোন প্রশ্ন 
না করিয়াই চীৎকার করিয়া কাদিরা উঠিলেন। প্রবোধবাবুর মাথা 
বিম্বঝিমু করিতে লাগিল, তিনি গোলমাল শুনিয়া বৈঠকথানা 'ঘর 
হইতে বাহিরের উঠানে আদিয়া দাড়াইয়াছিলেন, সেইখানেই বসিয়া 
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, পড়িলেন। কথা কহিবার, প্রশ্ন করিবার বা কোন নিদেশ দিবার মত 
৯ 


তাহার অবস্থা রহিল না। 

শুধু ইন্দিরা ভিতরে কী কাজে ব্যন্ত ছিল, সে বাহির হইয়া আসিয়া 
ব্যাপারটা দেখিয়াও কিছুমীত্র বিচলিত হইল না, একেবারে সামনে 
আসিয়া ছেলেদের সম্বোধন করিয়া বলিল, আপনারা যখন এতই 


করেছেন, তখন দয়া ক'রে ওঁকে একেবারে ওপরে নিয়ে আনুন, 


? 


শোবার ঘরে.। ঠাকুরপো, আমি ওঁকে দেখছি, তুমি ভাই বাবাকে 
একটু দেখো, ওঁর মাথায় একটু হাওয়া করো । আর ক্ষীরিকে বলো, 
এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল এনে দিক। লক্ষ্মী ভাইটি, আর দীড়িয়ে 
থেকো না_- 

তাহার পর ছেলেদের পথ দেখাইয়া সে একেবারে নিজের শয়ন 
কক্ষে লইয়া আসিল এবং খাটের উপর স্থকুমারকে সযত্বে শোয়াইয়া 
দিয়া প্রথমেই জামাগুলা কাচি দিয়া কাটিয়া খুলিয়া দিল। ছেলেরা 
এমনিই খুলিতে যাইতেছিল, সে বাধা দিয় কহিল, দরকার নেই আর' 
অনর্থক নাড়ানাড়ি ক'রে_-একটা জামার দাম কতই বাঁ !. আপনার! 
বরং দয়। ক'রে কেউ একজন ভাক্তীরুবাবুকে খবর দিন, এখনে হয়ত 
তিনি আমাদের ভাক্তীরখানাতেই আছেন-__ 

একটা ছেলে তৎক্ষণাৎ ছুটিযা গেল। ইন্দিরা খানিকটা ঠাা' 
জল আনিয়া প্রথমে মৃথে চোখে অল্প একটু জলের ঝাপটা দিল, 


. তাহার পর নিজের তআ্বাচলটা ভিজাইয়াই স্কুমারের সর্বাঞ্গে বুলাইতে 


লাগিল! 

ইতিমধ্যে প্রবোধবাবু, হরিপ্রিয়া দুজনেই আসিয়া পড়িয়াছেন। 
কাজের মজাই এই যে, কেহ একবার আরস্ত করিয়া দিলে বাকী 
1দকর্েই নিজেদের কতব্য বুঝিতে পারে । তাহার! আগিয়া কতকগুলা 
জিনিসপত্র সরাইয় বিছানার পাশে খানিকটা জায়গ। করিয়া দিলেন, 
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জানলাগুল! সব খুলিয়া ঘরে আরও আলো-বাতাসের ব্যবস্থা করা 
হইল। তাহার পর প্রবোধবাবু ছেলেদের ঘরের অপর প্রান্তে সরাইয়া 
বসিবার বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন এবং হরিপ্রিপ্। ইন্দিরা নিদেশি মত 
একটা পাখা লইয়া ছেলের শিয়রে বিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু আসিয়া পড়িলেন। নকলে আতঙ্কে স্তব্ধ 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তীরবাবু নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল মুখে বলিলেন, না, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। শুধু শক্টাতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, নইলে এমন কোথাও 
লাগেনি। 

পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া খদ্‌ খস্‌ করিয়া একটা! 
গ্রেস্ক্রিপসান লিখিয়া চাকবের হাতে দিলেন, সে ভাক্তারখানায় দৌড়িল, 
তাহার পর তিনি নিজেই কী একট! উষধ ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া 
তুলার সাহায্যে অল্প অল্প করিয়। যে স্থানগুলি কাটিয়! গিয়াছিল, সেগুলি 
পরিফার করিয়া মুছিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সমস্ত কাজের 
মধ্যে কখন যে ইন্দিরা তাহার জমিদার-বধূর সম্ত্রম এবং লজ্জা ত্যাগ 
করিয়া তাহার পাশে আপিয়া দীড়াইয়া নীরবে উষধে তুলা ভিজাইয়া 
হাতের কাছে জোগাইয়া দিতেছিল, তাহা, এমন কি ভাক্তারবাবুও 
বুঝিতে পারেন নাই । প্রবোধবাবু বা হরিপ্রিয়া িসিরাহিরির কিন্তু 
তখন তাহাদের তাহ! লক্ষ্য করিবার কথা নয়। 

প্রথম লক্ষ্য করিল রোগীই। এইসব শুশ্রধার মধ্যেই এক সময়ে 
সে চোখ মেলিয়াছিল, কিন্ত তখনও তাহার চৈতন্ত ভাল করিয়া! ফিরিয়া 
আসে নাই, মিনিট-ছেই পরে যখন ব্যাপারটা দৃষ্টি ভেদ করিয়া 
মস্তিষ্কে পৌছিল তখন সে চমকিয়া উঠিল দেখিল, ইন্দিরা ডাক্তারের 
পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সেবা করিতেছে, ইন্দিরার মুখে উদ্বেগের ছায়া 

স্ক্মার নড়িয়া উঠিতেই সকলের চমক ভাঙ্জিল। হরিপ্রিয়া 
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একেবারে মুখের উপর কিয়া পড়িলেন, প্রবোধবাবু হেট হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন, এখন কেমন বুঝছ বাবা? কষ্ট হচ্ছে না ত? 
ইন্দিরা মুখের উপর ভাল করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল; কিন্তু কাজ 
বন্ধ কবিল না । 
স্থকুমাবের ত্র কুঞ্চিত উঠিল। ইন্দিরা তাহার সেবা করিতেছে । 
ইন্দিরা তাহার জন্য উদ্িগ্র, এই ব্যাপারটার মধ্যে এমনই নৃতনত্ব, 
এমনই বিম্মন্ন আছে যে, দৃশ্যটা মৃহতের মধ্যেই তাহার মনে মোহের 
স্থষ্টি করিয়াছিল, সেই অনুভূতিতে ব্যাঘাত ঘটায় সে বিরক্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু মুখে শুধু ক্ষীণকঠে বলিল, ও-গুলো৷ কি দিচ্ছেন ডাক্তারবাবুঃ 
বড জালা করছে যে! 
ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, না, এই যে হয়ে গেছে-আর 
জালা করবে না।--"মোদ্বা আপনি এখন একদম নড়বেন না। কিংবা 
কথাও বলবেন নাঃ আর একটু যাক 
সুকুমার আর কথা কহিল না । তাহার এঅবস্থার সমস্ত ইতিহাসটা 
ভাল করিয়া মনেও পড়ে নাই তখনও পধ্যন্ত, সবট| সে বুঝিতেও' 
পারিতেছিল না, স্তধু তাহার অর্ধ-জাগ্রত চৈতন্যের মধ্যে একটা কথা 
বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ইতিমধ্যেই, ঘে সে গুরুতরভাঁবে পীড়িত 
হইয়াছে এবং ইন্দিরা তাহার সেব! করিতেছে! এই নৃতন তথ্যটাই সে 
চোখ বুজিয়া মনে মনে অস্কুভব করিতে লাগিল_-এই অপ্রত্যাশিত 
ংবাদটা। 
গুঁধধ আপিয়া পৌছিল। ভাক্তারবাবু কাচের গ্রাসে ঢালিয়া নিজে এক 
৷ দাগ খাওয়াইয়া দিলেন এবং চেয়ারে জাকিয়া বসিয়া ঘোষণা করিলেন, 
যে, আরও খানিকটা না দেখিয়া তিনি নড়িবেন না। হরিপ্রিয়া 
শিযরে বসিয়া তেমনি বাতাস করিতেছেন, স্থতরাৎ আপাতত কোন 
| কাজ নাই। প্রবোধবাবু কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বাহির হইয়া আঁসিলেন! 
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ভয়ের বিশেষ কোন কারণ নাই কিংবা প্রয়োজনও নাই বলিয়া 
“ছেলেন্ডীলিগ একে একে বাহির হইতে শুরু করিল। ইন্দির! িনিটখানেক 
বৌধ হয় চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল, এখন এই সব নড়া-চড়ায় ষেন তাহার 
সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল, সে চট করিয়া আর. একট! দরজা দরিয়া বাহিরে 
আসিয়া প্রবৌধবাবুকে চুপি চুপি কহিল, বাবা, এরা এত কষ্ট করলেন, 
এমনি এমনি চলে যেতে দেওয়া কি ঠিক হবে 1. 

প্রবোধবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তাই ত, সে-ত ভারি অন্যায় হবে, 
কিন্তু--কী করা যেতে পাবে তাও ত বুঝতে পারাছ না। 

মৃৃকণ্ঠে ইন্দিরা জবাব দিল, আপাতত একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিলে 
হতনা? 

ঠিক! ঠিক! বাবা, তোমরা এক মিনিট দাড়াও--না লা, তোমরা 
.এী বৈঠকথানায় বলবে চলো । মা মণি, তুমি তাহ'লে-_ 

- ইন্দিরা মুচকি হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর ভাক্তার বিদায় লইতে প্রবোধবাবু আসিয়! তাহার 
পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসিলেন। স্থকুর্যার তখন চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
আছে। বোধকরি ঘুমাইয়াই পড়িয়াছে। হরিপ্রিয়া তখনও তাহার 
মাথায় বাতান করিতেছিলেন, তাহাকেই সম্বোধন করিয়া প্রবোধবাবু 
ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, খোকা! বোধ হয় ঘুমোল, না? 

হরিপ্রিয়া মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যা | 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রবৌধবাবু তেমনি চুপি চুপিই 
কহিলেন, বিপদে না পড়লে, কার কি দাম-_বোঝ! যায় না। উ:-_আজ 
বৌমা না থাকিলে কী কাগুই হ'তে। ভাই ভাবছি 1.**যেমন তুমি, 
তেমনি আমি দুজনেই ত বসে পড়লুম-**বটুকু মেয়ের কি উপস্থিত বুদ্ধি 
বলো দিকি! এক লহমা ভাবলে না কিংবা হৈ-চৈ কান্পাকাটি কিচ্ছু 
করলে না একেবারে কাজে লেগে গেল; আশ্চর্য ৷ 
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প্রবোধবাবুচুপ করিলেন । সমস্ত কথাগুলি মনে করিয়া হরিপ্রিয়ার 
চোখে বোধ করি জল আসিয়া গিয়াছিল+ তিনি আচলে চোখ মুছিয়া গাঢ- 
স্বরে কহিলেন, মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী ! খোক| বেঁচে থাক্‌ আর বৌমা 
বেঁচে থাক--আর কিছু চাই না, আর কিছু ভাবতেও হবে না 
তাহলে। 

সহসা তিনি চুপ করিয়া গেলেন, কারণ স্বকুমার এই সময় 
একটু নাড়িয়া চাড়িয়া উঠিল; পাছে ঘুম ভাঙ্গে এই আশঙ্কায় হরিপ্রিয়া 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন, প্রবোধবাবুও উতৎকণ্ঠ হইয়া চাহিয়া! 
রহিলেন, কিন্ত স্থকুমার আর বিশেষ নড়াচড়া করিল না। হরিপ্রিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 

স্বকুমার জাগিয়াই ছিল, মে ভাবিতেছিল ইন্দিরার কথা । বাবা-মার 
কথ কানে যাইতে অকল্মাৎ তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছিল 
বলিয়াই সে মুখটা বালিশের দিকে আরও গু'জিয়া দিয়াছিল, শুধু দুর্বলত। 
ঢাকিবার জন্ঠই। সে-ও এ কথাটাই ভাবিতেছিল, বিপদে ন! পড়িলে 
কাহারশু যথার্থ মূল্য বোঝা যায় না! এই ইন্দিরাকে সে এতদিন কী 
ভুলই না বুঝিয়াছিল। বেচারী ইন্দু! তাহাকে কটু কথা বলিতে 
ইতস্তত ত ক্ধরই নাই, এমন কি তাহার পিতার দারিদ্র্যকে উপলক্ষ্য 
করিয়াও কত অপমান করিয়াছে । বেচারী একটি প্রতিবাদ করে নাই, 
রাগ করে নাই, নীরবে সমস্ত সহিয়াছে, উপরন্থ পরক্ষণে সুকুমারেরই 
স্বাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা করিয়াছে, শাস্ত স্মিত মুখে 

যে প্রেম বক্ষ ভরিয়াই ছিল শুধু প্রকাশের অপেক্ষায়, এইবার তাহাই 
যেন উদ্দবেল হইয়া উঠিল। সে ইন্দিরার কাছে ক্ষমা চাহিতে চা, আর 
এখনই, এক মিনিটও যেন সবুর সহিতেছে না! 

সে আবারও নড়িয়া চড়িছা উঠিল। হরিপ্রিয়া মুখের কাছে মুখ: 
আনিয়া উদ্িপন সন্গেহে প্রশ্ন করিলেন, কী বাবা, কষ্ট হচ্ছে কিছু? 
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সবকুমার মাথা নড়িয়া জানাইল, না। 

তাহার পরু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি আর কতক্ষণ 
বসে থাকৃবে মা এমন ক'রে? তুমি আহিক-পৃজো করগে, আমি এখনই 
ঘুমোব এখন, বাতাস লাগবে না) 

বোধ হয় আমল কথাটা হরিপ্রিয়া বুঝিলেন, বিশেষ প্রতিবাদ না 
করিয়া কহিলেন, তুই কি খাবি এখন কিছু? ভাক্তার বার্সি দিতে 
বলেছে, পাঠিয়ে দেব বৌমাকে দিয়ে একটু? 

প্রথমটা “না, বলিতেই যাইতেছিল, কিন্তু শেষের কথাটা শুনিয়! 
সকুমার কহিল, দাও একটু না হয়__ 

হরিপ্রিয়্া ও প্রবোধবাবু ছুজনেই উঠিয়া পড়িলেন। একটু পরেই 
আচলের উপর বালির বাটি বসাইয়া ঘরে ঢুকিল ইন্দিরা । বারটিটা টিপয়ের 
উপর রাখিয়া কাছে গিয়া মৃদুকণ্ে প্রশ্ন করিল, এখনও গরম আছে 
একটু । এখনি খাবে, না ঠাণ্ডা ক'রে দেব? 

স্থকুমার বী হত বাঁড়াইয়া তাহার একটা হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, 
ইন্দুঃ তোমার কাছে অপরাধ আমার কখনও ঘুচবে না." মা চাইব যে 
সে মুখ বোধহয় নেই। 

ইন্দিরার ভাবশূন্ত মুখ বোধ হয় এই প্রথম আরক্ত হইয়া উঠিল। 
সে হয়ত্‌ একটু বিস্মিতও হইল। মৃছুকঠে কহিল, ওসব কথা 


এখন থাক দুর্বল শরীর তোমার-..এই বার্পিটুক্ব এবার খেয়ে 
নাও। 


ঈষৎ কু হইলেও স্থকুষার আর কথা কহিল না, ইন্দিরার হাতখানা 
ছাড়ি দির এক নিশ্বাসে বালিটা খাইয়া ফেলিল। ইন্দিরা বাটি, 
খিরিয়া রহিল, খাওয়া শেষ হইলে নিজের আবাচল দিয়াই সুখ মৃছাইয়া দিলা 
এ যেন এক বিস্ময়কর অনুভূতি । স্থকুমার স্তবূভাবে ইন্দিরার এই মেবা- 
পরায়ণা মৃত্তির দিকে চাহিয়া রহিল। সে বাটিটা বাহিরে রাখিয়া আসিল, 


৪8৮ 


পুরুষ ও রমণী 


তাহার পর টেবিলের আলোটা গুকুমারের চোখে লাগিতে পারে এই 
আশঙ্কায় একটা খবরের কাগজ চিম্নির গায়ে আড়ীল করিয়া দিয়া 
শির্রে আসিয়া বসিল বাতাস করিতে। 

কিন্তু পাখাটা৷ তুলিতেই স্থুক্ষার কহিল, ওখানে বসূলে তোথায় 
ষে দেখতে পাব না ইন্দু, তুমি এইখানে বসো-- 

সে তাহার পাশট দেখাইয়া দ্িল। 

ইন্দিরা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। ভার এখন ঘুমোনো দরকার । 
আমি মাথায় বাতাস করছি, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। ওখানে বসলে তুমি 
ঘুমোতে দেরী করবে । 

তাহার কণঠঞ্বর দৃঢ়। সুকুষারের আর প্রাতিবাদ করিতে সাহস হইল 
না। সে জানে, হয়ত আর বেশী বলিতে গেলে এখনই আবার একেবারে 
স্বর কাটিরা যাইবে। তাহার চেয়ে এই শাসন উৎকণ্াপ্রস্থত, এই 
কথা কল্পনা করাই ভাল। সে আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া একটা! 
হাত ইন্দিরার হাটুর উপর তুলিয়! দিল, তাহার পর চোখ বুঝিয়া থাকিতে 
থাকিতে কোন্‌ এক সময় সত্যই ঘুমাইরা পড়িল । 


শপ 


স্বকুমারের ঘুম ভাঙ্গিল অনেক বাত্রে। সহলা যেন গালের উপর 
কাহার একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস লাগার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আচ্ছন্নত। কাটিয়া 
গেল। চোথ মেলিয়া দেখিল ইন্দিরা তখনও তেমনি শিয়রে বসিয়া” 
আছে, কিন্তু বোধ করি বাতাস করিতে করিতেই এক সময়ে তাহার 
তন্জা আপিয়াছিল, সে ঢুলিয়। স্থকুমারেরই বালিশের উপর মুখ শঁজিয়া 
পড়িয়াছে। হাতে তাহার তখনও পাখাট। ধরা, কতকটা উপুড় হইয়! 


৪৯ 
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পড়িয়াছে-_ঘাঁড়ট। বাকিয়া হ্কুমীরের দ্দিকে মুখটা ফেরানো, সেই 
অবস্থাতেই অথেঠরে খুমাইতেছে। 

কতখানি শারীরিক ক্লান্তিতে ইহা সম্ভব হইয়াছে ভাবিয়া ক্থকুমারের 
বুক লহ ও মমতায় ভরিয়া উঠিল, কিন্তু কইতে ভর দিয়! একটু 
উঠিয়া বসিতেই টেবিলের আলোর একটা রেখা ইন্দিরার মুখে আসিয়া 
পড়িয়া তাহার ঘুমস্ত মুখটা এতই সুন্দর দেখাইল যে, কিছুক্ষণ পর্যাস্ত 
সে মোহাবিষ্টের ন্যায় শুধু তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল, 
তাড়াতাড়ি কোন স্বাচ্ছন্দ্য দিবার কথা ভাবিতেও পারিল না। 
-এ পাট ছটি একটু ফাক হইয়া আছে, তা হার মধ্য দিয়া সাদ! দাতগুলির 
আভাস পাওয়া যাইতেছে, চোখের সুদীর্ঘ পক্স্রাজি শুভ্র রক্তিম গণ্ডের 
উপর অনেকখানি ছায়া বিস্তার করিয়াছে, সুন্দর মস্ণ কপালের উপর 
একটি পিঁছুরের ফোঁটা-সবটা মিলিয়া যেন নিমেষে মুগ্ধ করিয়া দিল। 

মিনিট ছুই তিন নিঃশব্দে চাহিয়া থাঁকিবাঁর পর তাহার নিজেরই 
ক্লান্তিবোধ হইল। কম্থইয়ের উপর ভর দিয়া এ ভাবে বসিয়া থাকিতে 
কষ্টও হইতেছিল। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ভাল লাগিল 
না,” শুইয়া পড়িয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে ইন্দিরাঁকে সৌজা করিয়া শোয়াইবার 
চেষ্টা করিল তাহাতেও সুবিধা হইল না। কাজট! যত সহজ মনে 
হইয়াছিল, দেখা গেল ততটা সহজ নয়। তখন আবার উঠিয়া 
বসিয়া ইন্দিবাকে একেবারে নিজের পাশে টাঁনিয়া লইল। সে এমনই 
গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল যে, অত টানাটানিতেও আগে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গে নাই, ভাল করিয়া মাথায় বালিশটা টানিয়৷ দিবার সময় শুধু 
পএরকবার চোখ মেলিল; ঘুমের ঘোরে কী বুঝিল কে জানে, কেমন 
একটা বিহ্বলভাবে হাসিয়া সে স্ুকুমারকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল । 
পরক্ষণেই তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া আবার ঘুমাইয়া! পড়িল। 

ইস্থা হয়ত ন্বপ্র, ইহা হয়ত ঘুমের ঘোর--তবু স্থকুমারের সবাঙ্গ 


৫০ 
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শিহরিয়া উঠিল। সে ঘটনাটা অঙ্ভব করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
সমন্তটা যেন মাথার মধ্যে তাল পাকাইতে লাগিল। তাহার সমস্ত 
কল্পনা আজ হয়ত-বা মিথ্যার মধ্য দিয়াই সম্ভব হইয়াছে, তবু ত 
তাহা ঘটিয়াছে, তবু ত নে ইন্দিরার নিবিড় বাহুবন্ধন অন্থভব 
করিতেছে! সে যেন ভরসা করিয়া জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে 
পারিতেছিল না। পাছে এই মিথ্যা হুখটুকুও চলিয়া যায়।... 

এম্নি করিয়াই সারারাত্রি কাটিয়া গেল। ইন্দিরার ঘুম ভাঙ্গিল 
একেবারে ভোরের দিকে। সে প্রথমটা ঘুম ভাদ্দিয়া ব্যাপারটা কিছুই 
বুঝিতে পারিল না, তাহার পর তাহার মনে পড়িল যে স্থকুমারের 
মাথায় সে বাতাস করিতেছিল, খুব সম্ভব সেই অবস্থাতেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে এবং-। মূহ্্তছই তিন মাত্র, তাহার পরই প্রবল লজ্জায় 
তাহার ললাট, কপোল, কঠ লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিল। বসিতে বসিতেই স্থকুষারের সহিত তাহার চৌখোচোখি 
হইল। সুকুমার তখনও জাগিয়াছিল, সারারান্ডি জাগরণে চোখ ছুইটি 
রক্তিম, চোখের কোলে কালিমা, ইন্দিরার লজ্জা! ও বিম্ময় লক্ষ্য করিয়া 
সে ক্লাস্তভাবে হাসিল। 

ইন্দিরা অপ্রস্তত হইয়া মাথার খোপাটা ঠিক করিতে করিতে কহিল, 
তুমি কি সারারাত ঘুমোও নি? 

না রাণী, তোমাকে দেখছিলাম । এমন কারে কাছে পাবার 
ভাগ্য তহয়না! . 

ইন্দিরার কান, মাথা গরম হইয়া উঠিল। কহিল ছি ছি। 
তোমার অন্থথ শরীর, এমন ক'রে রাত জাগা কি ঠিক." আমায় 
ডেকে দাওনি কেন? 

ইকুমার উত্তর দিল না। আঘাতের বেদনা ত ছিলই, তাহার 
উপর সারারাত একভাবে শুইয়া থাকিবার ফলে তাহার সারা দেহ 
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তখন আড়ষ্ট হই উঠিয়াছে, রীতিমত যন্্ণাও শুরু হইয়াছে। দে 
সোজ| হইয়া! ভাল করিয়া শুইবার চেষ্টা করিতে গেল, কিন্তু পারিল 
না বরং যন্ত্রণায় তাহার মুখ চো বিবর্ণ হইয়া উঠিল! 

ইন্দিরা উদ্বিগ্ন হইয়! তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া কহিল, পাশ 
ফিরিয়ে দেব ?...দীড়াও দাড়াও-_ 

ক্ষীণ কে সুকুমীর কহিল, বড় বাথা ইন্দু, সারাদেহে যেন কি 
কামড়াচ্ছে-- 

সে আর কথাও কহিতে পারিল না, গভীর ক্লান্তি ও অবসান 
চোখ বুজিল। ইন্দিরা কিন্ত তাহার যন্ত্রণার কারণট! অনুমান করিয়া 
বইয়াছিল, সে ভাড়াতাড়ি তাহার বাঁ হাতটা ভাল করিয়া টিপিয় 
বূক্ত চলাচলের ব্যবস্থা করিয়। দিল, তাহার পর সাবধানে স্থুকুমারকে পাশ 
ফিরাইয়! দিয়! এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে পা দিতেই প্রথম ষাহার সহিত ইন্দিরার দেখা হইল, 
তিনি হরিপ্রিয়া। পুত্রবধূর মুখের রক্ভিমাকে তিনি লজ্জা বলিয়া 
ভুল করিলেন। ছেলের ব্যথা একমাত্র তিনিই জানিতেন, সেইজন্য 
কাল রাত্রে দ্বারপথে উকি মারিয়া ছ'জনকে অত কাছাকাছি ঘুমাইতে 
দেখিয়া, বধূ উপবাসী আছে জানিয়াও, তিনি ডাকেন নাই। পুত্রের 
জন্য উদ্বেগ থাকা সত্বেও তাহাকে তাই কিছু উৎফুল্লই দেখাইতেছিল। 

কিন্ত সে ভূল তাহার শীঘ্রই ভাঙ্গিল। 

ইন্দিরা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, মা, ওর যন্ত্রণা আবার বেড়েছে 
গা- যেন একটু গরম বোধ হ'ল--ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকতে 
শহবে। 

সে কি! হরিপ্রিয়া' একরকম তাহাকে ঠেলিয়াই ঘরে ঢুকিলেন। 
সত্যই স্থকুমারের গাঁ গরম, সে তখন অবসাদে একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িযাছে, ভাকাভাকিতে ও চোখ খুঁলিন না, কিংবা কথা কহিল ন1। 
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তুমি রাত্রে কিছু টের পাও নি বৌম1?.. এই নব ব্যাপার, 
একটু সাবধানে থাকতে হয়! 

তীহার কণ্ঠস্বর তীক্ষ, কোথায় থেন তিরক্কারের সুর লুকাইয়া ছিল । 

ইন্দিরা মাথা হেট করিয়া পায়ের আঙ্গুল দিয়া খাটের পায়াটা 
খু'টিতে খুটিতে জবাব দিল, বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মা, উনিও 
ভাকেন নি-- পু 

তুমি জেগে থাকবে বলেই আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম মা! অতই 
যদি ঘুম পেয়েছিল, আমাকে ডাকোনি কেন? 

ইন্দিরা এ কথার উত্তর দিল না, কিন্তু তিরক্কারে ভাঙ্গিয়াও 
পড়িল না, কারণ উহীর ভিতরের খোচাটার মধ্যে সত্য ছিল না। 
সে শুধু কহিল, আগে ডাক্তারকে খবর দিন মা! 

হরিপ্রিয় কষ্টশ্বরে জবাব দিলেন, তুমিই যাও শ্বশুরকে বলোগে ! 
আমি এখন খোকাকে ছেড়ে যাই কী করে? 

তিনি একেবারে স্থকুমারের শিয়রে গিয়া বসিলেন ! 


৯ 


ইন্দিরা কোনমতে শ্বশুরকে বর দিয়া পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িয়। ভিতর হইতে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল । লঙ্জায় যেন তাহার 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করিতেছিল। একী কাল-ঘুম তাহাকে 
কাল পাইয়া বসিয়াছিল? সুকুমারের উপর রাগ হইতেছিল ভীষণব্‌ 
সেনা হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিল, অমন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া সারা রাত জাগিবার প্রয়োজন কি ছিল? শুধু স্তধু 
. পৃথিবীন্দ্ধ লোকের কাছে তাহাকে লাঞ্চিত করা । 
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কিন্তু লজ্জার প্রথম বেগ কাটিয়া গেলে সে মনে মনে উপলব্ধি করিল 
যে, লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে সে এই ব্যাপারে একটু গর্বও অন্থভব করিতেছে 
যেন! স্বামীর যে ভালবাসা সে চাহে না, তাহারই এই আতিশঘ্যে 
তাহার গৌরববোধের কারণ কি? তবেকি, তবে কি সে তাহার 
অজ্ঞাতসারে স্বকুমারের কাছে ধরাই পড়িয়াছে ?.-, 

সন্দেহটা মনে দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে শিহরিয়া উঠিল। 
ছুই কান এবং কপালের খানিকটা যেন আগুন হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থকুমীর্‌ তাহা হইলে তাহীকে সত্যই জয় করিল নাকি? 

ইন্দিরা পাঁড়াগায়ের মেয়ে, লেখাপড়া বিশেষ শেখে নাই, কিন্তু তাহার 
তীক্ষ সহজ বুদ্ধিতে সে প্রেম ও রূপজমোহের ব্যবধানটা অল্পবয়সেই 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে যেদিন শুনিল যে, স্থকুমীর বন্ধুর জন্য 
মেয়ে দেখিতে আসিয়া বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়। নিজেই তাহাকে বিবাহ 
করিতেছে, সেইদিনই সে ষে ভয়ে ও স্বণায় শিহরিয়া উঠিয়।ছিল তাহার 
সে ভয় ও ত্বণা আজও একেবারে যায় নাই। পুরুষের কলুষিত কামনার 
এই বীভতম আত্মপ্রকাশে তাহার সমস্ত মন স্বামীর সম্বন্ধে সঙ্কুচিত 
হইদ্বা উঠিয়াছিল এবং সে সঙ্কোচ এখনও কাটে নাই। তাহার ধারণ! 
ছিল যে, প্রথম তৃষ্ণা যখন মিটিবে, তখন তাহার স্বামী তাহাকে 
পুরাতন পাদুকার মতই ত্যাগ করিবেন। স্বামীর মনৌবাজ্যে আর 
তাহার অধিকার থাকিবে না, পাখিব রাজ্যে ষদিবা থাকে ! 

অবশ্য, এতদিন ঘর করিতে করিতে স্বামীর রূপ, শিক্ষা ভদ্রতা 
প্রভৃতি তাহাকে ষে স্থকুমারের দিকে মধ্যে মধো আকৃষ্ট করে নাই 
তাহা নহে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সে মনকে আবার দৃঢ় করিয়াছে, 
নিজকে বুঝাইয়াছে--এখনো সময় নহে? তবু সে ছিল আকর্ষণের 
সন্দেহ___কিস্ত আজ, আজ মনে হইতেছে যে, পরাজয়ূই বুঝি ঘটিয়াছে। 

ইন্দিরা কিছুক্ষণ বিহ্বল হইয়া দাড়াইয়া রহিল? তাহার ষে বয়স, 


৫৪ 


পুরুষ ও রমণী 


সে বয়ে মেয়ের! পুরুষের কাছে নিজকে নিঃশেষে নিবেদন করিতেই 
চায়, স্থতরাং এই পরাজয়ের সংবাদটাও মনের উপর যেন একটা 
প্রথম-বসস্তের দখিনা হাওয়ার প্রলেপ বুলাইয়া দিল। সে ছিল ঘরের 
ঠিক মাঝখানে ধ্রাড়াইয়া, সম্মুখের দর্পণে তাহার যে ছবি প্রতিফলিত 
হইয়াছিল, তাহাতে লজ্জা, স্থখ ও ভয়ের একটা মিলিত চিত্র ফুটিয়া 
উঠিয়া মুহূর্তের জন্য যেন তাহাকেই মোহগ্রস্ত করিল । 

কিন্ত সে অল্পক্ষণই | 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া ইন্দিরা ওপাশের জানালাটার ধারে 
সরিয়া দ্াড়াইল। না, তাহাকে কঠিন হইতেই হইবে। এত সহজে 
এত শীত স্বামীর কাছে পরাঞ্জয় স্বীকার করা চলিবে না, সে পরাজ্জস্ন 
যত স্থখস্বপ্রই বহন করিয়া আনুক না কেন! 

সে লজ্জা ও ভয়ের সমস্ত চিহ্ন মুখ হইতে মুছিয়া ফেলিয়া আব$র 
সহজভাবেই দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।-....' 

ততক্ষণে ডাক্তার আসিয়া পৌছিয়াছেন। স্থকুমারের জর সামান্যই, 
ভয়ের কোন কারণ নাই-_গায়ের ব্যথাও শীত আরাম হইবে, তিনি 
ভরসা দিয়া গেলেন। এখন স্থধূ একটু বিশ্রাম এবং লঘু পথ্য 
প্রয়োজন। 

হরিপ্রিয়!৷ সেদিন আর ছেলের শয্যাপার্শ হইতে নড়িলেন না। 
স্ুকুমারের আকুল দৃষ্টি বার বার বুথাই দ্বারপথের দিক হইতে ধাকা 
খাইয়।৷ ফিরিয়া আপিল। ইন্দিরা বাঁর ছুই-তিন পথ্য বহন করিয়া! 
আনিল বটে, কিন্ত সে মুহূর্ত কয়েকের জন্য? তা-ও তাহার মুখে 
এমনই একটা কাঠিন্যের আবরণ যে কাল রাত্রের স্বপ্রটা জাগরণের, 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মিলাইয়া গিয়াছে, না, ইন্দিরার মনে কিছু 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে--তাহা বৌঝা গেল না। 
. সন্ধ্যার দিকে স্থকুমার বিরক্ত হইয়া উঠিল। প্রবোধবাবু ছেলের 
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মনোভাব বুঝিয়া গৃহিণীকে কহিলেন, তুমি এইবার একটু বিশ্রাম করতে 
গেলে না কেন! ,বৌমাকে না হয়__ 

হরিপ্রিয়া কঠিনকণে শুধু কহিলেন, না 

সবকুষার কহিল, তুমি যাও না মা, আমি একলা বেশ থাকব। 
আমাকে একটু শান্তিতে ঘুমোতে দাও__ 

হরিপ্রিয়া অগত্যা! জল, বধ প্রভৃতি হাতের কাছে টেবিলের 
উপর গুছাইয়া রাখিয়া উঠিয়া গেলেন, কিন্ত তবু সকুমারের উৎ্থক 
চোখের প্রতীক্ষা বৃথাই হইল। ইন্দিরা আসিল না। হয়ত মাই 
নিষেধ করিয়াছেন-_ন্ুকুমার মনকে বোঝাইবার চেষ্টা করিল__ কিন্তু তবু 
মন অবসন্ন হইয়া আসিল !-.*কিছুই পাইল না সে, এ ছুল'ভ ধন বুঝি কোন 
সাধনাতেই তাহার হত্তগত হইল না৷ ...... 

রাব্রেও হরিপ্রিয়। ছেলের ঘরেই রহিলেন। স্থকুমারের বিরক্তিও 
তাহাকে কোমল করিতে পারিল না। তিনি ছেলের শিয়রে একটি 
ছোট “বিছানা পাতিতে বলিয়া পাখা লইয়া কুমারের বিছানাতেই 
বসিলেন। 

স্থকুমার ক্ষীণকণ্ঠে একবার শুধু কহিল, তোমার আবাপ হাট 
ট্রাবল্স্‌ আছে, রাত জাগলে বাড়বে যে যা__ 

তুই কি পাগল হয়েছিদ্‌ খোকা, রাত কে জাগছে? একটু 
প্রেই আমি এইখানটায় শোব-_কিছু দরকার হলেই ডাকিস্‌। 

অগত্যা ছেলে চোখ বুজিল। বোধ হয় একটু ভন্্রাও আসিয়াছিল, 
কিন্তু খানিকটা পরেই সহূকিত হুইয়া উঠিল ইন্দিরার কঠম্বরে। সে 
চোখ খুলিয়া দেখিল, ইন্দিবা একটা বালিশ ও মাছুর লইয়া আসিয়া 
শ্বরের ওপাশে মেঝের উপর শয়নের উদ্মোগ, করিতেছে_- | 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, আমি তো আছি বৌমা, তুমি আবার অনর্থক 
কষ্ট ক'রতে এলে কেন? 
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ইন্দিরা শান্তক্ঠে জবাব দিল, আপনার শরীর খারাপ যা, রান্রে 
যদি কিছু দরকার হয়, আপনি কাহাতক্‌ কি করবেন! আমি রইলুম, 
দরকার হলেই আমাকে ডেকে দিবেন_- 

হরিপ্রিযা যেন একটু বিত্ত হইয়া উঠিলেন, তা হ'লে না হয় তুমিই-_ 
অন্তত বীরুর মী'কে ব্ললে না কেন মা, একটা বিছানা ক'রে 
দিয়ে যেতো-- 

কিচ্ছ, দরকার নেই মা। এই বেশ থাকৃব_-. 

নে শুইয়া পড়িল। বধূর এই দৃঢ় ইচ্ছাটিকে শাশুড়ী ইদানিং 
চিনিতে শুরু করিয়াছিলেন, অগত্য। তিনি চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু 
স্বকুমারের চিত্ত আবার উছ্ছেল হইয়া উঠিল। একি শুধু শাশুড়ী 
প্রতি কতব্যবৌধ, না তাহার সান্ধ্য সুকুমার একাগ্রচিত্তে কামন। 
করিতেছে জানিয়া, সুকুমারের প্রতিই অঙ্টগ্রহ? ইন্দিরাঁর মুখের সেই 
পুরাতন ভাব-লেশহীন আবরণ দেখিয়া সে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। শুধু আশা ও আশঙ্কায় সেদিনও সে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে 
পারল না। | 

স্বকুমার তিন-চারদিনের মধ্যেই অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিল। 
কিন্তু প্রথমদিনের স্বপ্ন স্বপ্নই রাহল, সে স্বপ্নের আবেশ ইন্দিরাকে স্পর্শ 
করিয়াছে কি না কিছুই বোঝা গেল না। সেবা-যত্রের ত্রুটি নাই সত্য 
কথা_-বরং তাহার মধ্যে, অন্তত স্ুকুমারের ব্যাকুল হৃদয় তাহাই মনে 
করে, আজকাল যেন একটু আস্তরিকতারই স্থুর বাজে। কিন্তু মুখের 
উপর তাহার তেমনি শাস্ত কঠিন আবরণ। মে আবরণ ভেদ করিয়া 
ভিতরের কোন আগুনের সংবাদই আসিয়া পৌছে না। 

হরিপ্রিয়া অবশ্তঠ আর প্রতিবন্ধক হইয়! দাড়ান নাই, কিন্ত ইন্দিরা - 
তাহার শ্বতত্্ শষ্যাই বহাল রাখিল। কিছুতে, কোনমতেই-স্থকুমারের 
শত আবেদনেও সে আর নিজের শ্যাতে ফিরিয়া গেল ন!।, সুস্থ 
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হইয়া উঠিবার পর সুকুমার একদিন বলিতে গেল, এখন তো৷ ভাল 
আছি বেশ, তবে আর অত দূরে থাকৃছ কেন? 

তাহাতে ইন্দিরা যেন একটু পরিহাসের ভাবেই জবাব দিল+ ভাল 
আছ, সেটা বুঝি আর সহ্‌ হচ্ছে না। আবার রোগ বাড়াতে চাও? 
-*তোমীর সে সখ থাকলেও আমাদের আর ভোগবার সখ নেই-_ 

অগত্যা স্থকুমীর চুপ করিয়া গেল। বরং কৃতক্ঞচিত্তে ভাবিবার চেষ্টা 
করিল যে, তাহার পীড়ায় ইন্দিরা! সত্যই চিন্তিত হইয়াছিল ।+**.* 

দ্বিন সাতেক পরে স্থকুমীর যখন আবার কলিকাতায় যাওয়ার 
কথাটা পাড়িতে গেল, তখন প্রবোধবাবু একেবারে বীকিয়া দীড়াইলেন | 
বলিলেন, না । এখন ত নয়ই, আর বাবারই দরকার আছে কিন! 
তাই ভেবে দেখছি । 

স্বকুমীর মাথা নত করিয়া কহিল, সবটা পড়া রইল যখন, একটুর 
জন্য পরীক্ষা! দেব না? 

দরকার কি? তুমি ত আর ওকাঁলতি করতে যাচ্ছ না! জমিদারী 
চালানোর জন্ত যেটুকু আইন জানা প্রয়োজন ছিল, তা-ত হয়েই গেছে__ 

আশ্চর্যের কথা এই যে সুকুমার আর কোন গ্রতিবাদ করিল না। 
তাহার সেদিনের সে অদম্য জেদের যেন আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না।। 

সে চলিয়া যাইতেই প্রবোধবাবু সরকারকে ডাকিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিলেন__ন্ুকুমাবের সমস্ত দেনা শোধ করিয়া বাসার জিনিসপত্র 
লইয়া যেন চলিয়া আসে, হোস্টেলে আর ঘর রাখিবার দরকার নাই । 
এবং সেদিন সন্ধ্যার সময় ইন্দিরা তাহার জলখাবার লইয়া ঘরে প্রবেশ 

সপ করিতেই সংবাঁদটা তাহাকে দ্রিলেন, মা-মণি, খোকা ত আবার 

কলকাতায় ফিরে যেতে চাই ছিল,-- 

মুহ্রতের জন্ত একটু উদ্বেগের ছায়া ইন্দিরার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

মৃদু হাসিয়া প্রবোধবাঁবু কহিলেন, ভয় নেই মা, আমি মানা 


পুরুষ ও রমণী 

করেছি। শুধু তাই নয়, সরকারকে আজই , পাঠিয়ে দিক্সেছি- 
কল্কাতাতে, ও-পাপ একেবারে চুকিয়ে দিয়ে আস্বে। বাসা 
থাকলেই আবার কোন দিন যেতে চাইবে। ওকে এখন দিনকতক 
একটু সাবধানে রাখা দরকার, বাইরেটা সারলেও শরীরের ভেতরটা 
সারেনি এখনও...কেমন যেন অবসন্ন হয়ে থাকে, না? 

ইন্দিরা পাখাখানা হাতে করিয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে জবাব, 
দিল, দিনকতক একটু বাইরে গেলেই কিন্তু ভাল হতো! হয়ত-. 

প্রবোধবাবু সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, ঠিক, ঠিক, ওকথাটা 
আমার মনেই হয়নি। একটু চেঞ্জে যাওয়াই দরকার ওর। ঠিক. 
বলেছ মা-- 

তখনই তিনি গৃহিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কহিলেন দেখ 
খোকাকে তান্ছলে দ্িনকতক চেঞ্জেই পাঠিয়ে দিই, কি বলো ?.... 
আমার ও কথাটা মনে ছিল না, মা-মণিই মনে করিয়ে দিলেন--- 

ইরিশ্রিয়া যেন একটু বিশ্মতভাবেই লঙ্জাবনতা বধুর দিকে 
চাহিলেন। তাহার পর কহিলেন, বেশ ত। কোথায় পাঠাতে চাও? 

কেন, মধুপুর? বাড়ীটা ত পড়েই আছে-এখানেই যাক্‌ না! 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, সামনে গরম, সহা করতে পারবে? 

প্রবোধবাবু জবাব দিলেন, খুব খুব! গরমের এখনো৷ ঢের দেরি | 
তা-ছাড়া সেবার আমার অঙ্থথের সময় মনে নেই, জোষ্ঠ মাসেই 
ছিলুম ত1 কী আর এমন কষ্ট হ'তো-. 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, তা হলে ঠাকুরমশাইকে বলো একটা দিন 


দেখে দিতে । কে কেযাঁবে? -দ 
প্রবৌধবাবু, মাথার পিছনটা বার-দুই চুল্কাইয়! কহিলেন, আমার 
আবার সামনে কিস্তি, এখন ত ষাওয়! মুস্কিল ।....."অবশ্ঠট দরকার, 


নেই বিশেষ-_পুরোনো মালী রয়েছে সে-ই একা-একশ:। তা ছাড়। 
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এখান থেকে একটা বিঃ একটা! চীকর নিয়ে গেলে আর তোমাদের 
কোন অস্থবিধা হবে না। 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, কিন্তু আমিই বা যাই কি করে? অন্নপূর্ণা 
পুজো, তারপর সার-সার ব্রত আস্ছে_সে অগঙ্গার দেশে কিকরে 
কী করব? তুমিই বাও__ 

প্রবোধবাবু বিব্রতভাবে কহিলেন, তাই ত। তুমিও যেতে.পারবে 
না, মামনি ছেলেমানুষ, একা তাই ত! 
. হবিপ্রিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, মা-মণি তোমার পাকা গি্নী!.. 
তবে ওরাঁই যাকৃ। কটা দিনই বা__ 

প্রবোধবাবু উদ্ধিগ্রভাবে আর একটা কি বলিতে গেলেন, হবিপ্রিয়! 
জোর করিয়া বলিলেন, সে জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। ওরা ছু” 
জনেই যাক্‌_- 


৯০ 


এই ব্যপারটা এতই আকস্মিক একং অপ্রত্যাশিত যে, ইন্দিরা প্রথমট 
স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল, কোন কথাই কহিতে পারে নাই। কিস্বসে 
মূঢ ভাবটা কাটিবার সঙ্গে সন্দেই যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একী 
হইল, এ কেমন করিয়া হইবে! যেমন করিয়াই হউক, ইহা বন্ধ করিতে 
হইবে যে! স্থকুমাবেরই কল্যাণ-কামনায়, কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই, 
স্ুতাহাকে যখন একটু বাহিরে পাঠাইবাঁর কথা বলিয়াছিল, তখন স্বপ্রেও 
ভাবে নাই যে এই জাঁতিকলে মে নিজেই ধরা পড়িবে! সে যেনে 
মনে একটু দুর্বল হইয়াই পড়িয়াছে, একথা আজ আর নিজের কাছে, 
অন্তত স্বীকার না করিয়া উপায় ছিল না। যেটুকু মন্দেহ ছিল এতদিন ... 
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আজ স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্য তাহার এই উদ্েগেই, দূর হইয়া গেল । 
এক্ষেত্রে একা! দীর্ঘদিন বিদেশে শুধু স্বামীর সহিত ঘর করা ভীষণ 
বিপজ্জনক যে! 

অবশ্য ইহাতে এমন যেকী ক্ষতি হইবে তাহা ইন্দিবার পক্ষে 
সেদিন কাহাকেও বোঝানো কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ব্যাপারটা 
দাড়াইয়াছিল তাহার কাছে কতকট| জেদের যত; এখন কোনমতে, 
কোন কারণেই স্থকুমারের কাছে ধরা দেওয়া যেন তাহার পক্ষে বিষম 
লজ্জার কথা! এক প্রকারের নেশাতে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল 
যেন, আঘাত ফিরিয়! আসিয়া নিজের বুকে বাজা সত সে-আঘাত 
করাঁর নেশা সে তাই ছাড়িতে পারিতেছিল না।-.. 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় হরিপ্রিয়ার কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে লে কহিল, মা আমি একা যেতে পারবে না ।-_ 

একা কেন যাবে মা, মোক্ষদা যাবে, স্থন্দর যাবে, সেখানে মালী 
আছে! ডাক্তার-বগ্ির9 অভাব নেই সেখানে, ভয় কি? 

ইন্দির! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, কিন্তু আপনি সঙ্গে ন৷ থাকলে 
আমার ভরসা হয় নাযে! ঠা 

দূর পাগলী! হরিপ্রিয়া হালিয়া কহিলেন, এতদিন দায়িত্ব আমাঁর 
ছিল, আমি বয়েছি। এখন এ ভার তোমার যে মা, এখন আমার 
চেয়ে মাথা ব্যথা তোমার ঢের বেশী ।-**কিছু ভর নেই, খোকা আমার 
এমন কিছু অসহায় হয়ে পড়েনি ত! এমনি একটু সমরে ভাত-জলটা 
যাতে পার, তাই শুধু লক্ষ্য করা। এ আর পারবে না? খুব পারবে ! 

ইন্দিরার মাথা! আরও নত হইয়া আসিল, সে কহিল, বড্ড ভয়» 
করে মা। আমি ত কখনও বাইরে কোথাও যাইনি । একা, কী 
করব তাই ভাবি-_ 

বিদেশ হ'লেও সে-ও তোমারই বাঁড়ী ষেমা। ভয় কি !..আমি 
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"কি আর চিরকাল, থাকব? তোমার সংসার, তুমি বুঝে পড়ে নাও 
আন্তে আস্তে! 

ইন্দিরা ইহার আর কোন জবাব খুজিয়। পাইল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিগ্া থাকিয়া এক সময়ে উঠিয়। গেল। 

“সেজ"এর প্রায়াপ্ধকার আলোকে হরিপ্রিয়ার মুখ দেখা গেল না 
তাই, নহিলে ইন্দিরা লক্ষ্য করিত, সে মুখে অর্থপূর্ণ একটা হাসি। 
ছেলের ছুঃখ দূর করার উপায় এতদিনে তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছেন !*** 

স্থকুমীর কিন্তু কথাটা শুনিয়া প্রথমটা! যেন বিশ্বাসই করিতে পারিল 
না। সে আর ইন্দিরা শুধু থাকিবে! নিভৃতে, নির্জনে--তাঁহাদের 
সেই বিস্তৃত গোলাপ বাগানের মধ্যে? স্বপ্ন বটে, কিন্তু এ স্বপ্ন আনন্দের 
সহিত অনেকখানি ব্দেনাও বহন করিয়া আনিল। এখানে যে দুঃখ 
তাহাকে মন্ান্তিক পীড়া দিতেছে, পেখানে কি তাহা আরও অসহ 
হইয়া উঠিবে না? 

দে একবার শু স্বরে গ্রবোধবাঁবুকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, দরকার 
কি ছেল বাবা, আমি এখানেই বেশ সেবে উঠতৃম | মিছি-মিছি হাঙ্গামা-- 

প্রবোধবাবু হাদিয়। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
নারে পাগলা; মিছিমিছি নয়। আমার মা-মণি কোন কথা না 
ভেবে বলেন না। তিনি যখন বলেছেন যে তোর বাইরে যাওয়! 
দরকার, তখন আর কোন কথাই নেই। তাছাড়া, আমিও ভেবে 
দেখলুম যে মাসখানেক ওখানে কাটিয়ে আদতে পারলে আর কোন 
দুশ্চিন্তা থাকে না__শক্‌টা তকম গেল না! 

্প ইন্দিরা বলিয়াছে বাহিরে যাওয়ার কথা! তাহা হইলে এ ব্যবস্থা 

তাহার? তবে'""তবে কি এই একা যাওয়ার প্রস্তাবও ইন্দিরারই ? 
বছুদ্দিনের বন্ধ ঘরের ভিতর দিয়া যেন এক ঝল্ক দখিনা বাতাস 

বহিয়া গেল। সে যেমন ক্ি্চ, তেমনি নির্মল। অত্যধিক সুখের 


উহ 
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আশাঁতেই যেন তাহার মাথার স্রায়ুগুলি দপ দপ্‌ করিয়া উঠিল। 
সেক্লাস্তভাবে নিজের শয়নগৃহের সামনের বারান্দায় একট! ইজিচেয়ারে 
শুইয়া পড়িল-_ 

অনেকক্ষণ পরে, রাত্রি তখন গভীর হইয়া! আসিয়াছে, ইন্দির! 
আসিয়া দাড়াইল। যতদুর সম্ভব নিস্পৃহ-কণে, যেন অন্যদিকের থামকে 
উদ্দেশ কবিয়াই কহিল, তোমার কি কি নিতে হবে, বললে ভাল হতো । 
ঠাকুরমশাই পাজি দেখেছেন, কাল ছাড়া নাকি সাতদিন আর যাত্রা 
নেই, মা বলছেন কালকে ই-__ 

ইন্দিরার কঠে ধতই নিরাসক্তি থাক্‌, এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার 
প্রস্তাবে স্থকুমীর তাহারই কিছু কৌশল কল্পনা করিল। ফলে তাহার 
বুকে বহুদিনের জমাটবীধা প্রেম গলিয়া যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সে গাঢ় 
কণ্ঠে কহিল, আমার যেকী চাই তাত আমি ভুলেই গিয়েছি ইন্দু 
আমার সব কিছু ভাল-মন্দ, চাওয়া-পাওয়া, সবইত নিঃশেষে তোমাকে 
সপে দিয়েছি। তুমি যা ভাল বুঝবে তাই নেবে-_ 

ইন্দিরা মনকে যতটা পম্ভব উদাসীন ও কঠিন করিয়াই আসিয়া! 
্াড়াইয়া ছিল, কিন্তু অকন্মাৎ স্থকুমীরের এই করুণ ক তাহার মনকেও 
প্রবলভাবে একটা নাড়া দিয়া গেল, তাহার গলার কাছে যেন কী 
একটা ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

সে মুস্তুতনছিই সহজভাবে কথা কহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া দ্রুতবেগে 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। সুকুমার তাহার অপসরণ প্রথমটা লক্ষ্য 
করে নাই, নিজের চিত্র মাধুর্ব-রসে নিজেই বিভোর হইয়া বসিয়া 
ছিল। তাহার পর আরও কি একটা বলিতে গিয়া যখন লক্ষ্য করিল, ১ 
তখনও এই অপশ্থতিকে লঙ্জা বলিয়াই মনে করিয়া অধিকতর স্সেহার্ 
হইয়া উঠিল। ও 

ইন্দিরা সেদিন অনেক রাত্রি পর্্ত ঘুমাইতে পারিল না। স্থামীর 
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কাছে সে ধে ক্রমেই ছূর্বল হইয়া পড়িতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
নাই, কিন্ত এত সহজে সে কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করিবে না! 
কিছুতেই না। এত কাণ্ডের পর এমনভাবে ধরা দিলে আর কোন 
দিনই স্বামীর কাছে নিজকে উ'চু করিয়া রাখিতে পারিবে ন1। 

নানা, সেবড় লক্জার কথা! সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিল যে, 
মধুপুরে গিয়া নিজকে দে স্বামীর কাছ হইতে প্রাণপণে দুরে রাখিবে। 
নহিলে আর রক্ষা নাই। যতদিন নিজের মন মম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত ছিল, 
যতদিন স্থকুমার ছিল পরস্যাপি-পর, ততদিন সে স্বাভাবিকভাবেই তাহার 
পরিচদ্যা করিয়! গিয়াছে-_কিন্ত এখন আর তাহা চলিবে না। দৈহিক 
ব্যবধানকে যতটা? সম্ভব বিস্তৃত করিয়া তুলিতেই হইবে । 


৯৯৭৯ 


গুরুজনদের আশীর্বাদ মাথায় লইয়া পরদিন স্থকুমার বেশ, প্রফুল্ল মনেই 
যাত্রা করিল তাহাদের গুগ্য সেকেও ক্লাস টিকিট করা হইয়াছিল, দাসী- 
চাকর ছিল অন্য কামরায় । একটার প্যাসেপ্তার ট্রেণ মন্থরগতিতে যাইবে 
পৌছিবে প্রায় সন্ধ্যার সময়, যদিও “কাস্ট প্যাসেঞ্জার নাম। ইহার 
আগেই দ্রুতগামী এক্সপ্রেস ছিল কিন্তু ভিড়ের অছিলায় স্থকুমার তাহা 
কাটাইয়া দিয়াছিল, ইন্দিরার সহিত একা ট্রেণযাত্রার অপূর্ব অভিজ্ঞতাটা 
সে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুভব করিতে চায়। 

্প তাহারা খন উঠ্ঠিল তখন গাড়ি একেবারে খালি। চাকর বিছানা 
পাতিয়৷ বপিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিয়া গিয়াছিল, দু'জনে পাশাপাশিই' 
বসিল। কিন্তু চাকর নামিয়া ধাইতেই ইন্দিরা স্থকুমারের দিকে একেবারে, 
পিছন ফিরিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 


ড৪ 


পুরুষ ও রমণী 


সকুমার ইহাতে ঈবৎ ব্যথিত হইল সত্য কিন্তু তাহার এই কয়দিনের 
অভিজ্ঞতাতেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে জোর ' করিয়া, টানাটানি 
করিয়া কিছুই মিলিবার সম্ভাবনা নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে ইহা লজ্জা, বীরে ধীরে 
কাটিয়া যাইবার অবসর দিতে হইবে। 
ূ ইন্দিরা পাশ ফিরিয়া বপিল বটে কিন্তু নির্জন গাড়ির মধ্যে এই সারিধ্য 
তাহারও বক্ষ-ম্পন্দন বাড়াইয়া দিয়াছিল। আশ্চর্য, কিছুদিন আগে 
ইহার অপেক্ষাও নির্জন সান্সিধ্য তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে 
নাই। 
কিন্ত আজ তাহার বুক, যেন কোন এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় টিপ -টিপ, 
করিতেছিল। তাহার জীবনে এই প্রথম বিদেশযাত্রা, বাহিরের ক্রমাগত 
এবং ত্রমবিনীয়মান ঘাট-মাঠ-প্রাস্তর-পল্লী তাহার দৃষ্টির সম্মুখে এক অভূত- 
পূর্ব বিস্ময়ের রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছে। সেই অনাস্বাদিত অনুভূতিতে 
তাহার আনন্দে মাতিয়া উঠিবার কথা, কিন্তু দে সেদিকে ভাল করিয়া 
মন দিতেও পারিল না» পিছনের একটি দুর্বল, সহনশীল, অপরাধী মাহধের 
উপস্থিতি তাহার সমগ্র মনকে সেদিন যেন ভীত, জড় করিয়া! 
তুলিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর জুকুমার একটি সহজ প্রশ্নে সেই " 
অপ নিস্তব্ধতা ভ্গ করিল, তুমি এর আগে আর এদিকে কখনো 
আসোনি, না? 
ইন্দিরা যেন চমকিয়া উঠিল। তাহার পর মাথা নাড়িয়া কহিল, না 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া স্বকুমার আবার প্রশ্ন করিল, এদিকে _ 
তোমার কোন আত্মীয়ের বাড়ী নেই? কখনও আসবার দরকার 
- হয়নি? 
এবার ইন্দিরা কঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া জবাব দিল, তেমন কোন 


ক 
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আত্মীয়ের কথা কখনও শুনিনি । তা ছাড়া, আত্মীয়-স্বজনের খোজ 
নেবার মত অবস্থা ত বাবার ছিল না ! 

সুকুমার লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া! গেল! 

খানিক পরে ইন্দিরাই কথা কহিল, অনেকক্ষণ একভাবে বসে রসে, 
তুমি না হয় শোও, আমি ওধারে গিয়ে বসছি-_ 

স্থকুমার প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, না, আমি এখন 
শোকে না। তুমি এখানেই বসো । যদিও তুমি বিরূপ, তবুত কাছে 
আছো! « 5 

ইতিমধ্যে শ্রীরামপুর স্টেশন আসিয়া পড়িল। একটি ভদ্রলোক 
তাহার স্ত্রীও একটি শিশুকন্যা লইয়া তাহাদের গাড়িতেই উঠিলেন। 
বছরখানেকের মেয়ে, ফুটফুটে, মোটাসোটা, দেখিলেই আদর করিতে 
ইচ্ছা করে। মেয়েটিও, কে জানে কেন, ইন্দিরার আশ্চধ্য রূপ দেখিয়াই 
হউক বা অন্য যে কারণেই ইউক-_গাঁড়িতে উঠিয়া ইন্দিরার দিকে ছুই 
হাত বাড়াইয়া দিল। ইন্দিরা! প্রথমটা একটু বিন্মিত হয়৷ মুহূতধানেক 
বোধ হয় ইতস্তত করিল, তাহার পর মেয়েটিকে সন্সেহে এবং স্যত্বে কোলে 
টানিয়। লইল! মেেটির বাবা প্রসন্ন ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ুকুমারের দিকে 
চাহিলেন, তাহার জীও ঈষৎ লক্জিত ভাবে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

মেয়েটি অত্যন্ত চঞ্চপ। প্রথমটা সে ইন্দিরার আদর বেশ প্রশাস্ত- 
ভাবেই সন্থ করিয়াছিল! কিন্তু একটু পরেই এমন অস্থির হইয়া উঠিল 
ষে, ইন্দিরার ছোট ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে স্বাভাবিক গ্রীতি ও অভিজ্ঞতা থাকা! 
সত্বেও, যেন বিব্রত হইয়া পড়িল। মেয়ের মা ব্যাপার দেখিয়া হাত 
.বাড়াইয়া কহিলেন, দিন ভাই আমার কাছে, বড্ড জালাতন করছে 
আপনাকে | 

ইন্দিরা সবেগে খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, থাক্‌ আমার 
কাছেই। এ আমার অভ্যাস আছে-__ 
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ভদ্রমহিলা যেন ঈধং বিস্মিতভাবে দু'জনের দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
ভাইবোন্‌ আছে বুঝি অনেক ? 

মেয়েটা ততক্ষণে ইন্দিরার রেশমের মত নর্ম কালে! চুল মুঠা করিয়া 
ধরিয়াছে; আস্তে আস্তে তাহার মৃহি খুলিতে খুলিতে ইলাহ দিল 
হ্যা__সাতটি ! 

ইস্থার পর আলাপ জিয়া উঠিল। স্বামীর সহিত স্বামীর সামান্ 
ছ-একটি বাক্যবিনিময় হইল, কিন্ত ্ী দুইজন নিষ়স্বরে ক্রু গল্প জাইকা 
তুলিলেন£ ভদ্রলোক যাইবেন বরধনান, সেখানেই তিনি কাজ করেন, 
খবশুরবাড়ি হইতে স্ত্রীকে লইতে আপিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের বয়স 
একটু বেশী হইলেও ইনিই প্রথম পক্ষ এবং এইটিই প্রথম সন্তান । 

বৌটি চুপি চুশি কহিলেন, বাস্তবিক আপনাদের কী চমৎকার জোড় 
মিলেছে, দেখলে যেন চোখ জুড়িকে যায় । সাধরণত হয় স্বামী স্বন্দর ত 
স্বী কুচ্ছিত, আর স্তী সুন্দর তন্থামী একেবারে লোহার কাতিক। উনি 
ধারের খালি গাড়ীতে উঠছিলেন, আমিই ভাই আপনাকে দেখে এই 
গাড়িতে উঠতে বললুম ৷ তবু ছু'দণ্ড ত চোখে দেখতে পাবো-_ 

ইন্দিরার মুখে যেন কে দিন্দুর ঢালিয়া দিল। সে মাথা নত করিয়া 
খুকীকে আদর করিতে লাগিল, কথা কহিল না । 

খুকীর বাবাও তখন স্থকুমারকে চুপি চুপি বলিতেছিলেন,' বাস্তবিক 
আপনাদের যেমন মিলেছে এমন কদাচিৎ দেখা যায়। আপনারা 
দু'জনেই পূর্বজন্মে দু'জনের জন্যে তপন্বা করেছিলেন । 

কুমারের মুখ আনন্দ-বেদনায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল, সে আড়ে 
চাহিয়া দেখিল ইন্দিরার মাথা আরও নত হইয়! পড়িয়াছে_: চে 

ইতিমধ্যে ব্যাণ্ডেল স্টেশন আপিয়া পড়িল। খুকী ইন্দিরার হারের 
মুক্তাথচিত খামিথানা লইয়া খেলা করিতেছিল, তখন সেটা ফেলিয়া! 
প্যাটকমে'র দিকে ঝুকিয়া পড়িল । খাবারওয়ালা, পাখাওয়ালা, চা-ওয়াল! 





। 
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যে যায় তাহাকেই হাতছানি দিয়া ডাকে এবং নামিয়া যাইতে চায় ॥ 
ইন্দিরা প্রাণপণে তাহাকে সামলাইভে লাগিল, বিব্রত হওয়া সত্বেও 
ক্রাহারও কোলে দিল না । 

কিন্তু অবস্থা চরমে পৌছিল পুতুলওয়াল। দেখা দিতে । মেয়েটি 
আর কোন কথাই শুনিতে চাহে না, দুর্বার হইয়া ওঠে । থেলনাওয়ালা 
ইন্দিরার বেশভূষা। ও মেয়েটির রকম দেখিয়া স্থবিধাজনক খরিদ্দার বুঝিয়া 
একেবারে জানলার সামনে আসিয়া দাড়াইল এবং একটা ঝুমঝুমি তুলিয়া 
প্রাণপণে বাজাইতে লাগিল । 

ইন্দিরা বিষম অগ্রস্তিত হইফ্থা পড়িন। তাহার টাকার দরকার 
হইতে পারে এ খেয়াল তাহার ছিলই না কখনো। বাপের বাড়িতে 
কিছুই পাইবাঁর সন্তাবনা ছিল না, এখানে আসিফা। না চাহিতেই সব 
জিনিস পায়-_ন্ৃতরাং কাছে তাহার টাকা-পয়সা কিছুই ছিল না। 
শুর অবশ্য তাহাকে এই তিন্মাসে হাতথরচ বলিয়া কয়েক টাকা ক্রিয়া 
দিয়াছেন কিন্তু দে তেমনি আল্মারীতেই পড়িয়া আছে, কোনদিনই 
তাহার দরকার পড়ে নাই। অথচ এখন এমন অবস্থা যে অন্তত একট 
কিছু না কিনিলে মীন খাকে না 

সে মুহ্্তছুই ইতস্তত করিয়া লজ্জারক্তিম মুখ তুলিয়া অবশেষে 
বিপন্ননেত্রে স্ুকুষারের দিকেই চাহিল। সুকুমার নিমিষে অবস্থাটা 
কল্পন। করিয়া লইয়া একেবারে সরিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিল। 
কহিল, নাও না, কী নেবে নাও__এই খেলনাওয়ালা, এ বাশিটা দেখি 

তাহার পর সে প্রায় তাহার ডালা উজাড় করিয়া থুকীর জন্য খেলন 
কিনিল। পুতুল, বাশি, বুমকুষি, বেলুন_-আরও কত তাহার ইয়ত 
নাই। খুকীর বাবা ব্যাকুল হইয়া উঠ্ঠিলেন, মা আ্ীধোগ করিতে 
লাগিলেন_-এ অন্তায় "অত্যন্ত অশোভন' ইত্যাদি বলিয়া__কিন্ত 
সুকুমার কোন কথাই শুনিল না। ইন্দিরা এই প্রথম তাহার কাছে.কিছু 
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চাহিয়াছে, হউক্‌ সে পরের জন্, কিন্ত তবু ত চাহিয়াছে ! সে আনন্দে 
দিশাহারা হইয়া খেলনার পর খেলনা বাছিয়া লইতে লাগিল। আরও 
তিন ভাল। পাইলে সে বোধকরি কিনিতি1-.-.-- 

বাগ্ডেল হইতে ট্রেন ছাঁড়িল! মেয়েটির বাবা ক্ষুপ্নরকণ্ঠে কহিলেন, 
এ কি করলেন বলুন দেখি ! 

সুকুমার কহিল, তাতে কি হয়েছে! কয়েকটা পুতুল কিনেছি বৈ ত 
নয় 

মেয়ের মা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, এখন সারতে যাচ্ছেন যান-_ 
ফেরবার পথে কিন্তু একবার কতর্ণকে নিয়ে বধ্ধমানে নামতে হবে। 
বলুন যাবেন_-মআামাকে কথা দিতে হবে, নইলে ছাড়ছি না! 

ইন্দির| ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল। কে জানে কেন তাহার তখন ছুই 
চোথ ভরিয়া জল আপিগ্লাছিল, সে কথা কহিল না।... 

'ভদ্রলৌকেরা আরও বু আপ্যায়নের পর ব্ধমানে নাখিয়া গেলেন। 
ঘাইবার সময়ে সেয়েটি ইন্দিরাকে ছুই বাহু দিয়া আকড়াইয়৷ ধরিয়াছিল, 
ফলে তাহার মনটা ভার হইয়াই রহিল, এ অপরিচিতা ক্ষুত্র 
মানবিকা অকল্মাৎ যেন তাহার ভ্বদয়কে আলোড়িত করিয়া দিয়া 

“চলিয়া গেল। 

স্থকুমার মু কণ্ঠে পিছন হইতে বলিল, তোমার কোলে ওকে যে কী 
চমৎকার দেখাচ্ছিল কি বলব! ভারী সুন্দর মাঁনিয়েছিল কিন্ধ-_ 

ইন্দিরার ঘাথা আরও একটু নত হইল। কিন্তুসে লঙ্জিতই হইল 
শুধু, রাগ করিল না! 


4৯০২ 


মধুপুর স্টেশনে গাড়ি পৌছ্ছিল দন্ধ্যার কিছু পূর্বে। মালী স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল, সে ঠাকুর-চাকরের সাহাঁধো মালপত্রের তদীরক করিতে 
লাগিল, স্থকুমার ইন্দিরাকে লইয়া একটা ছোট খোলা গাড়িতে চাপিয়া 
বাড়ির দিকে রওন! হইল। 

নৃতন দেশ, খেলাঘরের মত গাঁড়ি, সমন্তট। জড়াইয়া ইন্দিরার অদ্ভুত 
লাগিতেছিল। প্রথম বসন্তের ঈষৎ শীত-মেশানো মধুর হাওয়া উচু 
গাছগুলির উপর দিয়া সর্সরু করিয়া বিয়া যাইতেছে, চারিদিকের 
ফুলবাগান হইতে অসংখ্য বেল-গোলংপের গন্ধ, দরের একটা যন্ুয়াগাছের 
গন্ধের সঙ্গে মিশিঘা কেমন যেন মোহের সৃষ্টি করে? ইন্দিবাও কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত পুলকানগুভূতিতে শিহরিয়া উঠিল 1২. 

'তখন অধিকাংশ বাঁড়ীরই বাবুর দল হাওয়া খাইতে বাহির 
,ইইয়াছেন। তীহারা সকলেই এই সুন্দর দম্পতিটির দিকে অবাক নয়নে 
চাহিতেছিলেন এবং আপোষে মৃদু সমালোচন! করিতেছিলেন । 

স্থকুমার রকম দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, তোমাকে দেখে 
এদের সকলকারই মাথা ঘুরে গেছে, তা৷ দেখছ? 

ইন্দিরা আরক্তমুখে একটু ঘোম্টা টানিয়া দিল। কিন্তু মোটের 
উপর এই সব অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

যাহা হউক্‌__কাঁলীপুর টাউনের প্রান্তে স্থকুমীরদের বাড়ি, সেখানে 
পৌছিতে বেশী সময় লাগিল না । মালী-বৌ আসিয়! তাড়াতাড়ি ফটক্‌ 
খুলিয়া ঈাড়াইল। 

স্থকুমার গাড়ি হইতে নামিয়া হাত ধরিয়া ইন্দিরাকে নামাইতেছে, 
এমন সময় দূর হইতে এক বাঙ্ডালী সাহেব উচ্চকণ্ে “হ্যাল্লো, সবকুমার 
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না!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। স্থকুমার বিশ্মিতভাবে ফিরিয়া 
দেখিল-_-তাহার স্কুল-জীবনের বন্ধু আনন্দ । ছেলেটি বড়লোকের ছেলে 
এবং বরাবরই একটু সাহেবীভাবাপন্ন, তবু সুকুমার তাহাকে পছন্দই 
করিত। অনেকদিন পরে একজন বন্ধুকে পাইয়া তাহারও মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । 

আনন্দ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া কাছে আসিয়া! একেবারে স্ুুকুমারকে 
জড়াইয়া ধর্রিল, কহিল, মাই গুভনেস্‌, মিসেস সুদ্ধ হাজির দেখছি যে! 
জাস্ট ইন্ট্রোডিউস্‌ যি, ওল্ড ফেলো ! 

সুকুমার যথারীতি তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল,_আমার বন্ধু 
আনন্দ মুখাজ্জি_-আমার স্ত্রী ইন্দিরা দেবী। 

তাহার পর ইংরেজীতে আনন্দকে কহিল, তোমার ইংরেজীট! 
কমাও, উনি একবর্ণও জ্ঞানেন না। বিব্রত বোধ করবেন__ 

আনন্দ আর এক দফা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, সে 
লাকী" এই দু*বৎসর, বিলেত থেকে ফিরে এনে অবধি বিলিতি 
বাঙালীদের মধ্যে থেকে ডিসগাস্টেড হয়ে উঠেছি। এখানে এসেছি 
বলতে গেলে নির্জন বাসের জন্যে । ভালই হলো তোদের পেলুম ! 
বৌদি, এ অধম দেওর আপনাকে জালাবে কিন্তু মধ্যে মধ্যে এসে? তখন 
মোদ্দা রাগ করতে পারবেন না । এক-আধ দিন আপনার শ্রীহস্তের চা-ও 
খেয়ে যাবো । এখানে চাকরের ভরসায় আছি, বুঝতেই ত পারছেন-- 
চায়ে অরুচি ধরে যাবার উপক্রম হলো-_ 

ইন্দিরা নতমুখে অধন্ছুট কে কহিল, এখনই আস্থন না, চা ক'রে 
দিচ্ছি। 

তাহার পর মালী-বৌয়ের অস্থদরণ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

আনন্দ পিছন হইতে উচ্চকঠে কহিল, একবারে অতটা প্রশ্রয় দেবেন 
না বৌদি, তাহ”লে আর নড়ব না-_ 
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তাসার পর স্থরুমারের পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কহিল, 
মাই গুডনেস্‌ একে তুই অশিক্ষিতা বলছিলি? এ ত দিব্যি 
ফরওয়ার্ড-" 
পত্রীগর্বে স্থকুমারের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
অশিক্ষিতা, তাছাড়া একেবারে পাড়াগায়ের মেয়ে, অজ পাড়া-গা যাকে 
বলে__ 
আনন্দ বিস্ময়ে শী, দিয়া উঠিল। বলিল, বলিম্কি? স্ত্রীরত্বং 
দুফুলাদপি! রূপে, গুণে_ফাকে বলে স্ত্রীরত্ব । পাড়াগায়ের হলো! 
ত কিহলো? বালিগঞ্জে ত তুইও কম যাসনি, আমার ত না হয় 
অরুচি ধরে গেছে-_এমন ত সেখানেও নজরে পড়ে না_- 
স্বকুমার কহিল, দে কথা থাক--এখন চল্‌ ভেতরে-চা খেয়ে যাবি 
ছুজনে গল্প করিতে করিতে ভিতরে আসিয়া বসিল। ততক্ষণ মাল- 
পত্র লইয়া ভৃত্যের দল আসিয়া পৌছিয়াছে। উন্থুন ধরানোই ছিল, 
ইন্সিরা চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া বাথরুমে চলিয়া গেল। 
চা প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা হইতে আনীত বিস্কুট, সন্দেশ এবং চা 
একটা থালায় সাজাইয়া লইয়া ইন্দিরা ষখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
দিকে চাহিয়া আনন্দের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। আগেকার পিক্ষের 
শাড়ি আর নাই, সামান্য একখানা আস্মানী ও সাদায় শাস্তিপুবে ডুবে 
মাত্র পরণে, অলঙ্কাবরেরও কোথাও বাহুল্য নাই--অথচ কূপ ষেন 
জলিতেছে, সেদিকে চাহিলে চোখ ধাধিয়া যায়! 
মাথার কাপড় সামান্য একটু কপালের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, 
*স্তাহারই মধ্য হইতে সুন্দর শুভ্র ললাটের যেটুকু আভাস পাওয়! 
যাইতেছে, তাহার দীপ্তি অসামান্ত । তাহার সেই ঈষৎ স্বেদ্দবিজডিত, 
লজ্জারক্ত, আনত মুখের দিকে চাহিয়া আনন্দ অক্ুটন্বরে বলিয়া উঠিল, 
খুডনেস্‌ গ্রেসাম_-আই এন্ভি ইউ, ওলড. বয় 
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ইন্দিরা কথাগুলার শব্দার্থ না বুঝিলেও ভাবার্থটা অনুমান করিতে 
পারিয়াছিল, ফলে তাহার মুখ আরও নত হইয়া গেল । 

সেকোন মতে তাহাদের সামনে টেবিলের উপর চা ও খাবার 
সাজাইয়া দিয়া যখন চলিয়া যাইতেছে, তখন আনন্দের চমক ভাঙ্দিল, 
বৌদি, আপনি খাবেন না? 

অধপ্চুটস্বরে ইন্দিরা! জবাব দিল, আমার বিশেষ চা খাওয়ার অভ্যাস 
নেই, আপনার! খান-_ 

'আনন বাস্ত হইয়৷ কহিল, তা আপনি একটু বস্থন অন্তত, খাঁবেনও 
না, আমাদের সঙ্গে ববেনও না_-এমন করে চলে কি কারে? বস্থন, 
বস্থন-+ 

ইন্দিরা বিপন্নমুখে একবার স্থকুমারের দিকে চাহিল, দেখিল তাহার : 
মুখে কৌতুকের হানি_তথন অগত্যা খানিকট! দূরে একটা “সেটির 
উপর বদিয়া পড়িল। 

চায়ের বাটিতে তাঁড়াতাড়ি একটা চুগুক দিয়া আনন্দ কহিল, আঃ-_ 
ডিলিসাস্‌--আপনি ত চা খান্‌ না, তবে এমন স্ন্দর চা করতে কেমন 
কারে শিখলেন ? 

ইন্দিরা মৃদু হাসিল, কথার জবাব দিল না । 

আননা, তাহার দৃষ্টি ও রসনা এতদিন পরে অভাবনীয়ভাবে তৃপ্ত 
হওয়ার আনন্দে, অনর্গল বকিয়া চলিল। স্থকুমারও বন্ধুকে পাইয়া যেন 
বাচিয়া গিয়াছে, বহুদিন পরে তাহার মনের একদিককার রুদ্ধদ্বার 
খুলি গিয়াছে, সে-ও হাপিখুশীতে ভরপুর হইয়া উঠিল । আর ইন্দিরারও 
এই প্রগল্ভ, পরিযদর্শন ছেলেটিকে মন্দ লাগিতেছিল না, সে চুপ করিয়া! 
বসিয়া! ছুই বন্ধুর হাস্ত-পরিহাসবিজড়িত কথাবাতা শুনিতেছিল এবং 
অপেক্ষা করিতেছিল চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার । 

কিন্তু সহসা তাহার সুখস্বপ্ন ষেন এক রূঢ় আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। 
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তাহার কানে গেল আনন্দ বলিতেছে, আমাদের সেই সতীশকে মনে 
আছে তোর? সে-ত কলেজেও তোর সঙ্গে পড়েছিল। বহুদিন পরে 
তাঁর সঙ্গে সেদিন হঠাৎ দেখা । আমার দিদ্দিরা শিমুলতলায় এসে 
বুয়েছেন কিনা পুজোর দময় থেকেই, গত রবিবার আমিও গিয়েছিলুম 
ওখানে, তাদের দেখতে । ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে বাজারে বেরিয়েছি-- 
সতীশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ও-নাকি জলপাই গুড়িতে কি এক 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর অর্গানৃইজা হয়ে গিয্সেছিল।, শরীর খারাপ 
হ'তে মাস-ছুইয়ের ছুটি নিয়ে ওখানে এসে আছে ।*বিশ্রী চেহারা হয়ে 
গেছে দেখলাম, তবে শরীরের চেয়ে দেখলাম মনই ওর বেশী খারাপ। 
সে-এক মজার ব্যাপার, বৃঝলি সুকুমার, ওর নাকি কোন এক মেয়েকে 
দেখে খুব পছন্দ হয়েতিন, তা্ে বিয্ে করবাদ জন্য পাগল হয়ে ওঠে 
তার পর হঠাৎ ওর সম্থঙ্গে মেয়েদের কানে কি সব কথা গিয়ে পৌছয়ুঃ 
ও-নীকি মদ্‌ খায়, ও চরিত্রহীন, ওর কুলেও কি গোলমাল আছে--এই 
সব। মেয়ের বাপ ওকে তখন, যাকে বলে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট, 
তাই দেখাতে বলেন, অর্থাৎ ও-যে সৎপাত্র, তারই একটা প্রমাণ চাঁন? 
তার ফলে ওর সঙ্গে একট বচসা হয়ে বিয়ে ভেঙ্গে ঘায়। ও মনের দুঃখে 
চাঁখরী নিয়ে জলপাইগুড়ি চলে গিয়েছিল... 

একটু থামিয়া একটা পাইপ ধরাইতে ধরাইতে আনন্দ আধার 
বলিল, কিন্তু মেয়েটি ওকে পেয়ে বসেছিল, তাই মাসখানেক পরে মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে আবাঁর ফিরে এল বেচারী, কিন্ত সে মেয়ে ততদিনে আর 
কোন্‌ ভাগ্যবানের গলায় মালা দিয়ে তারই ঘর করতে চলে গেছে_- 
তাঁর আর পাত্তা মিল্ল না । সেই দুঃখ বেচারী আজও তুলতে পারে 
নি-_বুঝলি না, হাঃ, হাঁ, হাট 

নিজের বলার ঝোকে আনন্দ এতক্ষণ অনর্গল বকিয়া গিয়াছিল» 
সহসা এখন মুখ তুগিয়া চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল স্থকুমারের 
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মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং ইন্দিরাও আরক্ত সুখে উঠিয়া 
ভিতরে চলিয়া যাইতেছে । 

সে ঈষৎ ভীতকণ্ঠে কহিল, কি হলো রে তোর, অস্থুখ-বিস্থখ করছে 
নাকি? 

স্থকুমার কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না । 

ব্দ্ত বৌদিই-বা অমন করে বেরিয়ে গেলেন কেন? আমার 
এই গল্পে কিছু গোলমাল হলো নাকি? উনি চিনতেন নাকি সতীশকে ? 

স্বকুমার ক্ষীণকঠে কহিল, গর সঙ্গেই আগে সতীশের বিয়ের 
কথা হয়েছিল-- 

মাই গড এ যে একেবারে নাটক ।...তারপর গুর সঙ্গে 
পূর্বরাগ, অনুরাগ কিছু_? 

না, না! উনি দেখেনই নি তাকে ভাল কাবে। 

তা হ'লে উনি অমন ক'রে উঠে গেলেন কেন? এর ভেতরে 
তোর কোন হাত ছিল নাকি? ৃ 

ঈষৎ বিরক্তকণ্ে সুকুমীর কহিল, এর ভেতরে হাত থাকবার 
কি আছে! ও বিয়ে করলে না, গোলমাল হলো, ওরা ত অন্য 
পাত্রে দিতই, না হয় আমি করেছি।-'* 

সো সরি_কিছু মনে করিস্‌ নি।*.*এখন দেখছি প্রসঙ্গটা না 
উঠলে ভাল হতো । বৌদিও বোধহয় বিরক্ত হলেন--ছি, ছি! 

স্বকুমার কহিল, না, না। দে এমন কিছু নয়। তবে ও ম্বন্ধে 
আর ঘণাটাথাটি না করাই ভালো__ 

এই সময়ে পদর্ণ সরাইয়া আবার ইন্দিরা দেখা দিল। সে 
ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। তাহার মুখ একেবারে 
ভাবলেশহীন, সে-মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। সে 
নতমুখে অনুদিকে চাহিয়া কহিল, আপনি তা হ'লে রাত্রে খেকে 
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যাবেন। আপনার বাসাটা আমাদের মাঁলীকে বুঝিয়ে দিলে ও 
আপনার চাকরকে খবর দিয়ে আসতে পারে_- 

আনন্দ ঈষং যেন বিব্রত হইয়া উঠিল। কহিল, চাকরকে খবর 
না দিলেও চল্বে কিন্তু আজই তেন বৌদি, সবে আপনারা এলেন, 
নতুন ঘর-কান্ন-_-একটু গুছিয়ে শিলে ভাল হ'তো না? কাল-পরশ্ু 
একদিন যখন হোক-- 

ইন্দিরা মুদুকঠ্ঠে কহিল, আমাদের কোন অন্থুবিধা হবে না। 

তাহার পর আবার ভিতরে চলিয়া গেল। 

আনন্দ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, যাক বাবা, দেবী 

কষ্টা হন্নি বোঝা গেল। কি বলিস? 

কিন্ত সুকুমার জবাব দিল না। ইন্দিরার মুখের এই চেহারাটা 
সে চিনিত। 

ইহার পর রাত্রের আহারাদি পর্ব পধ্যন্ত বেশ সহজভাবেই কাটিল। 
কিন্তু ইন্িরার এই কয়েকদিনের ব্যবহারে এবং ট্রেনের ব্যাপারে স্ুকুমীরের 
মনে যেটুকু আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সেটুকুর যেন আর চিহ্ন পর্যন্ত 
বছিল না। অপরাহের সেই কুৎসিত ও ব্দ্নাময় কথাগুলির পর, কে 
জানে কেন, কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল বে ইহার পর তাহার ও 
ইন্দিরার মধ্যেকার ব্যবধান আরও বাড়িয়া যাইবে। তাহার যে 
আ'চরণটা ইন্দির। একটু একটু করিয়া ভুলিতে শুরু করিয়াছিল তাহারই 
স্বতি আজ আবার নৃতন করিয়া ব্যবধান রচন! করিয়া দিয়া গেল। 

হইলও তাহাই-- 

আনন্দ বিদায় হইলে ক্লান্ত স্থৃকুমার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, যে-ছুইটা তক্তাপোব ঘরের মধ্যে জোড়া দিয়া ইতিপূর্বে 


বিছানা করা হইত তাহাদেরই ছুই পাশে সরাইয়া ছুইটি ভিন্ন, শঘা! 


প্রস্তত করা হইয়াছে। 
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সে মুত ছুই শুভ্তিতভাবে সেখানেই দাড়াইয়া রহিল। আশা হয়ত 
ছিলই না, কিন্ত আশার অতীত আশাও মানুষ কখনো কখনো করে-_- 
আর, বোধ হয় সেআশা একেবারে কখনই তাহার মন হইতে মৃছিয়া 
ধায় নাঁ। সুকুমারও তাহার মনের গ্রচ্ছন্ত অন্তঃপুরে কোথায় একট? 
আশা পোষণ করিয়াছিল যে, প্রকাশ্ত বিদ্রোহ আর ইন্দিরা করিবে 
না। কিন্ত-_ 

ইন্দিরা ওপাশের একটা জানালার রেলিং ধরিয়া স্তব্ধভাবে বাহিরের 
বাগানের দিকে চাহিয়া দাড়াইয্রাছিল। বোধ হয় সে স্বকুমারের নিকট 
হইতে কিছু অন্যোগই আশা করিতেছিল, কিন্ত স্্কুমার কোন কথাই 
কহিল নাঃ দীর্ঘনিংশ্বাসটাও চাপিয়া বিছানায় আসিয়া বদিল। এই 
কয়দিনে সে বুঝিয়াছিল যে টানাটানিতে কিছুই পাওয়া যায় না, নিজের 
মনের ক্ষতটাই শুধু বাড়ে। সে বলিলে হয়ত ইন্দিরা এখনই শা! 
একত্র করিবে। হুকুম করিলে পাশেও আসির! শুইবে-_কিন্ত তাহাতে 
লাভ কি? 

না, সৃকুমার জৌর করিয়া আর কিছুই চাহিবে না।... 

একবার মনে হইল ইন্দিরার পিছনে গিয়া দাড়ায়, মৃদুকণঠে প্রশ্ন 
করে, এক্টা সামান্ত অপরাধ আমার মাপ করতে পারলে না হর? 
ভেবে দেখো সে অপরাধ ত তোমার জন্তেই করেছি, তোমাকে পাবার 
জন্তেই করেছি,--তবুও মাপ করতে পারলে না? 

কিন্তু কথাগুল| নিজের কাছেই কেমন যেন নাটকের মত ঠেকিল, 
সে কিছুই বলিতে পারিল না, নীরবে শুইয়। পড়িল। 

ইন্দিরা কঠিন হইয়া দ্াড়াইয়া এমনিই কোন অন্ুযোগের আশা 
করিতেছিল, হয়ত বা তাহার জন্ত নিজেকে প্রস্ততও করিতেছিল, কিন্ত 
স্বকুমারের কাছ হইতে প্রতিবাদ বা অস্থযোগের একটি শকও না 
আসাতে সে একটু বিস্মিতই হইল ।"..আরও খানিকটা তেমনিভাবে 
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স্থির হইয়া! দড়াইয়া থাকিবার পর সেও আলোটা নিভাইফ়া দিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

সেট! শুরুপক্ষ। সামনেই অবারিত মাঠ__সেই তৃণ-লুতাহীন, 
কঠিন কক্বরুময় বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের উপর টাদের আলো পড়িয়া চকুচক্‌ 
করিতেছে, তাহারই প্রতিফলিত আলো খানিকটা ঘরের মধ্যেও 
আপি! পড়িয়াছে। স্থৃকুমারদের বহুদুরবিস্তৃত বাগানে অসংখ্য গোলাপ 
বেল-জুই-চামেলি-হেনা দুটিয়া আছে, তাহাদের মিশ্রিত উগ্র সৌরভে 
যেন নেশা লাগে। সে গঞ্ধ অবিরাম প্রবাহিত দক্ষিণা বাতাসের 
সহিত ভাসিয়া আপিয়া বার বার ছুটি নবনারীকে উতলা করিয়া 
তুলিতে লাগিল। উপভোগের সমস্ত উপকরণই প্রস্তত, অথচ সেই 
মধুর রজনীতে এই নবীনবয়স্ক স্বামী-্ত্রী দুইজন ছুইটি পৃথক শয্যায় 
নীরবে ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া রহিল। সে রাত্রে তাহাদের 
ঘুমানো সম্ভব নয়, কেহ ঘুমাইতে পারিলও না। 

চৈত্রমাসের শুকলাত্রয়োদশীর সেই মধুযামিনী স্থকুমীর ও ইন্দিরার 
জীবনে ব্যর্থ হইয়া গেল। 


৯৩০ 


আনন্দ পরের দিন সকালবেলাই আপিয়া হাজির হইল । 

“বৌদি কোথায়?  বলিয়া৷ একটা হাক দিয়া বাহিরের টেবিলটার 
উপর টুপিট। ফেলিয়া বারান্দার ইজিচেয়ারেই লক হইয়া শুইয়া পড়িল 

সারারাত্রি জাগি! স্বকুমার ভোরের দিকটায় একটু তন্্রাচ্ছন 
ইইয়াছিল, তাহার কষ্ঠস্বর কানে যাইতে তাড়াতাড়ি মুখে”চোথে জল 
দিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্ত তাহার সেই আরক্ত চক্ষু এবং 
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শুফ মুখের দ্রিকে চাহিয়া আনন্দ ভুল বুঝিল। ইর্ধাতুর কঠে কহিল, 
. ইস্‌-করেছিস্‌ কি1."'দেহটার দিকেও একটু নজর রাখিস্‌। 

ম্লান হাসিয়া স্থকুমার কহিল, তাই বটে। কিন্তু তুই শুনলে অবাক 
হয়ে যাবি যে, আমবা পৃথকৃ-শ্ষযাতেই কাল রাত কাটিয়েছি । ঘুমোতে 
পারিনি অন্য কারণে_-শরীরটা ভাল ছিল না। 

জকুঞ্চিত করিয়া আনন্দ প্রশ্ন করিল, পৃথক্‌ শধ্যা কেন? কাল 
আমারই অবিষৃত্তকারিতার ফল নাকি ? 

প্রসঙ্গটাই বেদনাদায়ক, স্থকুমার তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়া 
কহিল, না, না_এমনি, স্বাস্থ্যের অনুরোধে ।...তারপর চা খেয়ে 
এসেছিস, ন। খাবি এখানে-_7? 

দেখ, চা এক কাপ খেয়েই এসেছি। কিন্তু তাই ব'লে যৌদির 
হাতের চা একটু খাবো না, এ যদি মনে করে থাকিদ্‌ ত বিষম 
ভুল করবি। 

সুকুমার মু হাসিল। তাহার ত্ৃত্যকে ভাকিয়া কহিল, তোর 
বৌদিকে বল্গে যা, আনন্দবাবু এসেছেন, ছু'পেয়ালা চায়ের ব্যবস্থা 
করতে__ 

অল্পক্ষণ পরে খুচরা ছুই-একটা কথা কহিতে কহিতেই ইন্দির:এচা 
লইয়া দেখা দ্রিল। তাহার চক্ষু আরক্ত, চোখের কোলে কালি- 
দেখিয়া স্থকুমীর একটু বিশ্মিত হইল, কিন্ত ঠিক কারণটা অন্্মান 
করিতে না পারিয়া বরং মনে যনে যেন একটু অকারণ ঈর্ধাই 
বোধ করিতে লাগিল । 

আনন্দ বেচারা এত কথা কিছুই জানে না-সে ততক্ষণে উদ্দীপ্ধ 
হইয়া) উঠিয়াছে। কহিতেছে, যৌনি, এখানে এসে ঘরে বসে থাকুলে 
ত চলবে না, বেড়াতে হবে-__তবে স্বাস্থ্য । সকালে বিকালে বেড়াতে 
হবে, চলুন দেখি, বেরিয়ে পড়া বাকৃ-_ 
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সুকুমার কহিল, এখন কোথাক্স যাবি রে-? বেলা আটটা বাজে যে_- 

তাচ্ছিল্যের স্থরে আনন্দ জবাব দিল, এখানে আবার আঁটট] কি, 
এখানে কি আর আফিস আছে? তাঁ ছাড়া আন্ত হাটরার, চল্‌, হাটেই 
যাওয়া! যাক-! বৌদি, আপনি তৈরী হয়ে নিন__ 

ইন্দিরা নতমুখে জবাব দিল, আপনারা ঘুরে আসুন, আমি ততক্ষণে 
বরং বান্ার জোগাড় দেখি-- 

আনন্দ সজোরে জবাব দিল, এযাব সার্ড__এরি মধ্যে রানার জোগাড় 
কি? তা ছাড়া হাট না এলে জোগাড় দেবেনই বা কিসের? চলুন 
চলুন, তৈরী হয়ে নিন্‌। 

কিন্ত ইন্দিরা তবু চুপ করিয়। দাঁড়াইয়াই রহিল দেখিয়া! আসল কথাটা? 
এতক্ষণে আনন্দর মাথাতে গেল, কহিল, ও, আসলে আপনার হাটে যেতেই 
আপত্তি বুঝি! মাই গুডনেস্_একি আপনাদের দেশ, না কলকাতা 
শহর, যে মেয়েরা বাজারে গেলে নিন্দে করবে । এখানে মেয়েদের হাটে 
যাওয়াই চালনা! গেলেই লোকে অবাক হয়। তা ছাড়া এখানে 
মেয়েরাই ত বাজার করে। আর বেড়াবার জা়গাঁই বা এমন কোথায় 
আছে বলুন, যে রোজ দু'বেলা গেলে অরুচি হবে না? তাঁর চেয়ে 
সঞাঁলট। হাট-বাজারের জন্যেই রাখুন-- 

কিন্ত তবু ইন্দিরা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া আনন্দ পুনশ্চ কহিল, 
আচ্ছা, ফর ওআন্স আমাকে বিশ্বাস করুন! সেখানে গিয়ে দেখবেন 
যে কত সন্তাস্ত' মহিলারা এসেছেন কর্তাদের সঙ্গে--এ যদি মিলিয়ে না পাঁন 
ত আমাকে যা তা বলবেন বরং। দেখুন না কেমন ঘনোরম পথ 
ধরে নিয়ে যাই। ওই ওধারের এ উচু-নীচু মাঠটা পেরিয়ে একটা 
গোরস্থানের পেছন দিয়ে, পুপ্পিতা মহুয়া গাছের নীচে দিয়ে যেতে 
এক সময দেখবেন থে হাটের কাছে গিয়ে পড়েছেন। পথটি ভাবি 
চমৎকার-_চলুনঃ চলুন ! | 
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তাহার আগ্রহকে আর এড়োনো গেল না। ঈষৎ আরক্ত প্রসন্মুখে 
ইন্দিরা কাপড় বদ্লাইতে গেল। 

সৃকুমারও আনন্দের সাহচর্য ও চাপল্যে গতকল্যকার মেঘটা কাটিয়া 
যাইতে পারে মনে করিয়া প্রফুল হইয়া উঠিল। সে আনন্দের পিঠ 
চাপড়াইয়া কহিল, নে, শেষ পধ্যন্ত তোরই জয়-জয়কার ; চল্‌-_কোথায় 
হাটে বাজারে ঘাবি ! 

বাস্তবিকই পথটি ভারি চমৎকার শেষ পধ্যস্ত শহরের পথে পড়িতে 
হয় বটে, কিন্তু তবু অনেকখানি নির্জন রাস্তার চলা যায়। নিম 
গাছ এ মহুয়া গাছের ছায়ায় পথটি শীতল ও ফুলের গদ্ধে মদ্দির। 
সেই পথে চলিতে চলিতে আনন্দ যেন আরও প্রগল্ভ হইয়া উঠিল। 
সে যে আপন মনে কত কথাই অনর্গল বকিয্া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কতক বা ইন্দিরার কানে গেল, কতক বা গেল না, তবু সমস্তটা জড়াইয়া 
তাহার বেশ ভালোই লাগিতেছিল। আলো'-ঝলমল প্রভাত, দিগন্তবিস্তত 
মাঠ, ছাগ্কাশীতল এই পথটি এবং ভ্রমণের আনন্দ সবগুলি মিলিয় 
তাহার মনে যেন এক নেশা ধরাইয়া দিয়াছিল, আর তাহারই রভীন 
অল্পষ্টতায় এই প্রিয়দর্শন যুবকটির অবিশ্রাম গুঞ্জন ভালো লাগিতেছ্িল । 

পথেই একট। বাধানো কুয়া পড়ে, কতকগুলি সাওতালী ও হিন্দী 
মেয়ে সেখানে দড়াইয়া জল তুলিতেছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়! 
ইন্দিরার মনে হইল, বা, ইহারা ত বেশ! রেল কোয়ার্টারের বাগানে 
ফিরিক্গীদের ছেলেমেয়েগুলি ছুটাছুটি করিতেছে, সেদিকে চাহিয়াও 
ইন্দিরা চোখ ফিরাইতে পারে না। এ ধেন কোন্‌ এক স্বপ্নরাজ্য, এখানে 
সবই নৃতন, বই মধুর । এমনটি সে কখনও দেখে নাই-_তাই তাহার 
কাছে সবই ভাল লাগিতেছিল। 

আনন্দ কথা কহিতে কহিতে তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, কি বৌদি, পথটি ভাল না? 


পুরুষ ও রমণী 


ইন্দিরা বেশ একটু জোর দিয়াই কহিল, ভারী চমৎকার! 

তাহার কণ্ঠস্থরে ঘষে আবেগ ধ্বনিত হইল তাহা একেবারেই 
অপরিচিত। 

সুকুমার বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল আনন্দে ও উত্তেজনায় ইন্দিরার 
মুখ আরক্, বিশ্য়ে দৃষ্টি বিক্কারিত--এ যেন নৃতন ইন্দিরা। সঙ্গে সঞ্ধেই 
মনে হইল, আনন্দ ত বেশ জমাইয়াছে, বাহাছুরী আছে ছোকরার 1-". 

অবশ্য হাটের কাছে আসিয়া ইন্দিরা একটু প্রকৃতিস্থ হইল। লোকের 
ভীড়ে অসংখ্য লুরৃষ্টির মধ্যে সঙ্কুচিত না৷ হইয়া উপায়ও ছিল না। সুকুমার 
মনে করিয়াছিল বাজারের কাছে গিয়া ইন্দিরা ভীড় দেখিলে কিছুতেই 
ভিতরে যাইতে চাইবে না; কিন্তু ইন্দিরা যাথায় কাপড়ট। আর একটু 
টানিয়া দিলেও শেষ পধ্যস্ত মে হাটের মধ্যেই ঢুকিয়া পড়িল। অতি 
শৈশবে বাপের সহিত সে হাটে যাইত, আজ তাহার স্মৃতি ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছে, তবু যনে হইল যেন শৈশবেরই একটা আনন্দের আভান এতদিন 
পরে আবার দেখা দিয়াছে__ 

আনন্দ কহিল, কী বৌদি, কিনুন কিছু । 

. ইন্দিবা স্মিতমুখে জবাব দিল, আসবারই কথা ছিল, কেনবার ত ছিল 

না 

আনন্দ কহিল, বা, তাই কি হয়। বলুন, কি কিনবেন। 

ইন্দিরা লঙ্জিতভাবে কাহল, আমি আব কি কিন্ব বলুন, আপনারা! 
কিনুন আমি দেখি ন্‌ 

আনন্দ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল,সে হয় না। আপনি হুকুম 
করুন অন্তত, আমরা কিনতে রাজী আছি। : 

কৌতুকপূর্ণ কঠে ইন্দিরা জবাব দিল, যা হুকুম করবো স্তাই 
কিনবেন 1."*দ্েখবেন, এর পর না বিপদে পড়েন ! 

কিছু না। আপনি বলুন না, আমি হাটন্থদ্ধ কিনে ফেলছি- 


৮৯ 


পুরুৰ ও রমণী 


অগত্যা ইন্দিরাকেও ছুই-একটা ফরমাস করিতে হইল । স্থকুষার দাম 
দিতে যাইতেছিল আনন কিছুতেই তাহাতে রাজী হইল না, উপরস্ত 
একরাশ আনাজ ও মাছ কিনিয়া ফেলিল।*-. 

ফিরিবার পথে গাড়ী ভাড়া করা হইল ফিরিতে ফিরিতে ইন্দিরা! 
কহিল, কিনলেন ত ধা মনে এল তাই, ওগুলো কিন্তু সব খেতে হবে। 
এবেলা» ওবেলা, কাল_যতদিন না শেষ হয়, এখানেই খাবেন 1 

আনন্দ কি একটা জবাব দিল তাঁহা স্কুমারের কাঁনে গেলনা! সে 
অবাক হইয়া ইন্দিরার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল যে এ কেমন 
করিয়া সম্ভব হয়, একদিনের এই সামান্য পরিচয়ে আনন্ব কেমন অনায়াসে 
ইন্দিরাকে চট্ুল ও মুখর করিয়া তুলিয়াছে, অথচ স্থকুমার শত চেষ্টা 


করিয়াও দেই পাাণ প্রতিমাঁকে এতটুকু উত্তপ্ত করিতে পারে না. 


কেন?" 

স্বকুমার একটু অগ্ঠমনস্কই হইয়া পড়িয়াছিল। গাড়ী যখন বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল তখন সে সহসা সচেতন হইয়া ভাবিয়া দেখিল মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা ঈর্ষার হুরই বাজিতেছে। ছি, ছি, সেকি 
ছেলেমাহ্ষ হইয়া! গেল-_ছিঃ। ও 

সে জোর করিয়া আৰন্দর কাধে একট। চাপড় মারিয়া কি একটা 
রসিকতা করিয়া উঠিল । 

ঠাকুর লঙ্গে আসা সত্বেও ইন্দিরা! নিজেই রাম্নাঘরে গিয়। বন্ধন-কার্য্যে 
লাগিয়া গেল। শ্বশুরবাড়িতে নেেহ যথেঞ্ক পাইলেও সম্রমের খাতিরে 
সেখানে স্বাধীনতা থাকে খর্ব হইয়া । সহসা এখানে আসিয়া ইন্দিরা সব 
দিক দিয়াই স্বাধীনতা পাইল। এখানে সে-ই গৃহিণী, তাহার উপর কথ! 
কহিবার কেহ নাই। তা ছাড়া এট! বিদেশ, এখানে এমনিই মনটা! চটুল 
হইয়া উঠে, গতিবিধি হইয়া পড়ে স্বেচ্ছাচারী ॥ 

আনন্দ আহারের নিমন্ত্রণ পাইয়া একেবারে জাকিয়া বসিল। নিজের 


নি 


পুরুষ ও রমণী 
বাসা হইতে চাকরকে দিয়া টিলা পায়জামা আনাইয়া লইয়া সেখানেই বেশ 


-পরিবত্ন করিল তাহার পর একটা চেম়্ার টানিয়৷ আনিয়া একেবারে 


রান্নাঘরের ছুয়ারের কাছে ভর করিল। সে একাই বকিয়া যায় অনর্গল, 
ইন্দিরা স্মিত প্রসন্নমুখে তাহার বকুনি শোনে আর হয়ত মধ্যে মধ্যে 
একট] মন্তব্য করে। এই পাগল তরুণটিকে তাহার ভালোই 
লাগিতেছিল। ইহার কাছে গম্ভীর হইয়া যেন থাকাই ঘায় না, যেখানেই 
থাকে চারিপাশে চটুল আবহাওয়া! একটা তৈরী করিয়া লয়। 

স্থকুমার এত বকিতে পারেও না, তাহার তখন সে রকম মানসিক 
অবস্থাও নয় | সে তাহার বকুনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতেছিল তাহার 
বিবাহের পূর্বের দিনটির কথা । কেমন অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি ছিল তাহার, 
এতটা মুখর না হইলেও--সে ফুতিবাজই ছিল । বন্ধুদের লঈরা আনন্দ 
করিয়া দিন কাটিত, একটানা একট] উৎসবের মত। মিছিমিছি এ কী 
করিল সে, একুলও পাইল না, ওকুলও গেল। 
সহসা এক সময়ে তাহাকে ঠেলা দিয়া আনন্দ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-_. 
লাকী ভগ! এ যে একেবারে অমূল্য রত্ব ! জুয়েল! সতীশ বেচারীর 
জন্ত-দু'খ হচ্ছে! 

সতীশের নামটা কানে ধাইতেই স্থকুমার যেন শিহরিয়া উঠিল। 
আড়চোখে ইন্দিরার দিকে চাহিয়া দেখিল পরিশ্রমে ও তাপে তাহার মুখ 
আরক্তহইয়া উঠিয়াছে, ললাটে সুন্দর স্বেদবিন্দু, আনন্দ ও উত্তেজনায় 
সমস্ত দেহ যেন উত্ভাসিত--সেদিকে চাহিলে সমস্ত বাসনা নিমেষে অত্যুগ্র 
হইয়া ওঠে! 

চাহিয়া চাহিয়! স্ুকুমারের বুকটা জালা করিস্না উঠিল, দে কোন 
প্রায় টলিতে টলিতে উঠিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। 


. পুরুব ও রমণী 


7৯৩০ 


আনন্দর নেই যে প্রতিষ্ঠা হইল এ বাড়িতে, তাহা আর নষ্ট হইল 
না। সে না থাকিলে এই নব-বিবাহিত তরুণ দম্পতীর দ্রিন কি করিয়! 
কাটিত বলা কঠিন, নির্জন স্থানে তাহাদের এই ব্যবধান হয়ত অস 
হইয়াই উঠিত। কিন্তু আনন্দর প্রগল্ভ মুখরতা তাহাদের সমস্ত গলীনিকে 
টাকিয়া জীবনযাত্রাকে চলনসই করিয়া তুলিল। সে-ই জোর করিয়া 
তাহাদের ঠেলিয়া বাহির করে বিকাল বেলা, সকালে লইয়া যায় হাটে, 
নয়ত এমনি বেড়াইতে লইয়া যায়। 

আনন্দ ঘে এম্নি করিয়া কী-ভাবে তাহাদের জীবনের সঙ্গে একেবারে 
মিশিয়া গেল তাহা না সুকুমার, না ইন্দিরা, কেহই বুঝিতে পারিল না । 

অথচ, আনন্দকে ইন্দিরা ঠিক বুঝিতে পারে না! তাহাকে যতই 
দেখে, ততই যেন একটা সমস্তায় পড়ে। সে নিভৃভ পল্লীগ্রামের মেয়ে, 
লেখানে সমস্ত পুরুষ জাতটাকে অপর কয়েকটি স্ত্রীলোকের চোখের মধ্যে 
দিয়া তাহাকে দেখিতে হুইয়াছে । শিক্ষাও নামমাত্র, গোনা কয়েকখানি 
বই পড়িতে পাইয়াছে সে, শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই তাহার যাহা্কিছু 
পরিচয় সংসারের সঙ্গে, বলিতে গেলে সে-ই তাহার প্রথম পৃথিবীর পথে 
পা! দেওয়া। সুতরাং তাহার সহজ বুদ্ধি যতই থাক্‌, আনন্দর চমক- 
লাগানো বিদ্যাবুদ্ধিতে তাহার চোখ ধাধিতে বাধ্য। তবু যেন ঠিক 
ভালও লাগে না। কোথায় একটা খট্কা বাধে । একই সঙ্গে সে 
আনন্দর প্রতি একট! সহজ আকর্ষণ এবং গোপন বিভৃষ অন্গভব করে। 

আনন্দ আগিয়া প্রত্যহ যখন কথা বলিতে থাকে, তাহার সরস কথা- 
বাঁ, কথা বলার উদ্দীপ্ত ভঙ্গী এবং বিলাঁতী বিদ্যা ও অভিজ্ঞতার 
ঝাঁজে ইন্দিরা আকুষ্ট না হইয়! পারে না। সে নিজে ঠিক পুরাপুরি সে- 


পুরুষ ও রমণী 


গরে যোগ না দিতে পারিলেও শুনিতে শুনিতে মুখ চোখ তাহার 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। তাঁহার প্রথম বয়সে হরেনবাবুর স্ত্রীর নিকট 
হইতে চাহিয়া পড়া ডিটেকৃটিভ গল্পের কথা মনে পড়ে, এমনই উত্তেজন। 
হয় তখন। 
সে উদ্দীপনা স্থকুমারও দেখে এবং ভুল বৌঝে। কিন্তু মনে মনে 
ব্যথা পাইলেও সে ইন্দিরাকে দোষ দেয় না, বরং আনন্দর বক্তৃতায় ইন্ধন 
যোগায়। তাহাকে বিকশিত হইবারই স্থযোগ দেয় সে। মনে মনে 
মন্ত্রের মত জপ করে ইহাই উচিত, ইহাই আমার প্রাপ্য ।” 
কিন্তু আনন্দ চলিয়া যাওয়ার পরই ইন্দিরা কেমন একটা অস্বস্তি 
অশ্ুভব করিতে থাকে । মনে হয় এতক্ষণ ইহার সাহচধ্যে কাটানোর 
মধ্যে কোথায় একটা অন্যায়, অশোভনতা আছে । এই সমস্ত উজ্জল 
কথাবাতাঁর মধো কেমন করিয়া বক্তার অন্তরের একট নীচতা। 
প্রকাশ পায় তাহা ইন্দিরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, শুধু যনে 
মনে গীডিত হয়; যনে হয় এ লোকটি ভাল নয়--ইহার এই সমস্ত 
দীপ্তি এবং ভদ্রতার অন্তরালে কোথায় একটা অত্যন্ত গ্লানিকর বৃত্তি 
আছে, তাহা সুযোগ পাইয়া যখন এক সময়ে আত্ম-প্রকাশ করিবে 
তখন উতটা প্রশ্রয্ দেওয়ার জন্য অন্থুশোচনার আর অস্ত থাকিবে না| 
* শুধু তাই নয়-_আনন্দর পাশে শাস্ত, ভত্র সহনশীল স্থকুমারকে 
যেন মানুষ হিসাবে অনেক বড় বলিয়া মনে হয়। কেন তাহা বোঝা 
যায় না। তবু মনে হয় এ লোকটার চেয়ে তাহার স্বামী অনেক 
বেশী শ্রদ্ধার যোগ্য । অথচ এই স্থকুমারকে ত সে মান্য হিসাবে 
£নছাট জানিয়াই শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াছে এবং এখনও সেই বিশ্বাসেই 
সে তাহাকে ছোট করিয়া দেখে। নিজের অন্তরের শ্বত-উৎসারিত 
প্রেম ও শ্রদ্ধাকে জোর করিয়া সংহত করে নে। 
হয়ত ঠিক এমন ভাবে গুছাইয়া ইন্দিরা ভাবিতে পারে না 
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এমনভাবে হিসাব করিয়! "মানুষের পরিচয় লইতে শেখে নাই, তবু 
সমস্ত ব্যাপারটা কেমন একটা খচ. খচ. করিতে থাকে কানের মধ্যে 
মন্‌ যনে অস্বস্তির অবধি থাকে না। যদিও, কি করা উচিৎ তাহাও 
ভাবিয়া পায় না। 

কিন্তু আনন্দ এ সমন্ত ধার দিয়াই যায় না। বিলাতে মে মেয়েদের 
ব্শ করিয়াছে অন্য উপায়ে । সেখানকার সমীজ সংস্কার ভিন্ন রকমের, 
সে মেয়েরাও ভিন্ন ধাতৃতে গড়া । এখানে যে সে-মন্ত্র কার্যকরী হইবে 
না, তাহা আনন্দর স্থুচতুর ও অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে অনেকদিনই ধরা 
পড়িয়াছিল। 

অব্য ঠিক বশ করা বলিতে যাহা বোঝায় সে রকম কোন 
ইচ্ছাও হয়ত ছিল না, বন্ধুত্বের মর্ধ্যাদা সে জানিত এবং রাখিবাঁর 
চেষ্টাও করিত। এই মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, তাই দে 
চাহিত তাহার সাহচর্য । এবং কেমন করিয়া সে বুঝিয়াছিল থে এই 
মেয়ের দ্ধ অর্জন করার মধ্যেই থে বাহাছুর্ী আছে। হয়ত 
এতদিন যে খেলা সে মেয়েদের সঙ্গে খেশিয়াছে তাহাতে তাহার 
আর প্রবুতিও ছিল না__-তাই ইন্দিরার শুধু শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জনের 
জন্যই প্রাণপণে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। ৈ 


স্নেহ আদায় করিতেও সে জানে । প্রতিদিন নৃতন নৃতন আহারের 
আব্দার ছিল তাহার ইন্দিরার কাছে। নিজের সাহেবীয়ানার দুর্দশার 
বিবরণ দিয়া সে সহানুভূতি আকর্ষণ করিত, এবং কত পয়সা খরচ 
করিয়াও ঘে কী অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাহার দিন কাটে, চাকর-খানসামারা 
থে কী পর্যন্ত হ্দয়হীন ইহারই নিত্য নৃতন কাহিনীতে ইন্দিরার মনে_. 
উদ্রেক করিত করুণা । সেই সব মুহ্তপুলিতে আনন্দ সম্বন্ধে সমস্ত 
ংশয় চলিয়া যাইত, সে প্রসন্-হাঁসিমুখে আনন্দর সমস্ত উপদ্রব সহ 
করিত। 
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সহসা একদিন হয়ত বলিয়া বস্তি, পাটিপাপটউ1 করতে জানো না 
বৌদি? 

ইন্দিরা ঘাড় নাড়িয়া! জানাইত, হা। 

এটা৷ সে শ্বাশুড়ীর কাছে সম্প্রতি শিখিয়াছে 

উৎসাহে আনন্দ লাঁফাইয়া উঠিত, কি কি চাই বলুন ত বৌদি, 
এখনই আমি গিয়ে নিয়ে আসছি । 

তখন বলা ছাড়া আর কোন উপায় থাকিত না। 

ইন্দিরা ধদ্দি বলিত, “আমিই আনাচ্ছি চাকরকে দিয়ে” _-সে অত্যান্ত 
্কু্ হইত। বলিত, আমাকে বললে কি কোন দোষ হ'ত? আপনি 
আমাকে এমনিই পর ভাবেন বটে। জানেন, আমি স্থকুমারের 
একেবারে ছেলেব্লোর বন্ধু? 

অগত্যা ইন্দিরাকে বলিতে হইত। ব্লার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের 
চার গুণ বেশী মাল আনিয়া হাঞ্জির করিত । ক্ষীরই আমিত হয়ত চার 
সের। 

সবকুমার আর ইন্দিরা দুক্ঘনেই অনুযোগ কবিত কিন্তু সে সব কথ! 
আনন্দ উড়াইয়া দিত। বলিত, ও এক-আধটু বেশী আনলে ক্ষতি কি? 
না হয় ক্ষ্ছু ফেল| যাবে । কম পড়লে কী বিপদ হ'ত বলুন দেখি ! 

এমন মানুষকে কি পারা যায়। 

আর একদিন কী কথায় ইন্দির! হঠাৎ প্রশ্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল, 
এদেশে পন্ম হয় না বুঝি ? 

আনন্দ জবাব দিয়াছিল, না। এখানে জল টৈ, দেখছেন না চারদিকে 
মাটি ফেটে আছে। আপনাদের দেশে হয় বুঝি খুব? 

তাহার পিত্রালয়ের কথ! উঠতেই ইন্দিরা কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ 
করিত। সেদিনও একটু কুন্টিত-ভাবে যাথা নামাইঘ়া জবাব দিয়াছিঙ্, 
খুব না, তবে হয়। 
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নিতান্ত সাধারণ প্রশ্ন এবং সাধারণ উত্তর । সে কথা আর কাহারও 
মনে নাই। তিন চার দিন পরে কিন্তু সহস! কলিকাতা হইতে এক 
নার্শারীর লোক আসিয়া হাজির । এককঝুডি পদ্ম তাহার সঙ্গে । বলে, 
এই ঠিকানীতেই পৌছে দেবার কথা আছে__ 

সুকুমার এবং ইন্দিরা ছুঙ্গনেই গ্তস্তিত। সেকি? কে অর 
দিয়েছে? 

তাহা দে লোকটি জানে না। অডণর গিয়াছে--একঝুড়ি 
পদ্মফুল এখানে পৌছাইয়া দিবার জন্য ৷ 

ব্যাপারটা দুজনেরই বুঝিতে বাকী রহিল না। ইন্দিরা লজ্জায় 
মরিয়া গেল! মনে মনে বার বার প্রতিজ্ঞা করিল যে আর জীবনে ' 
সে আনন্দর সহিত কথা কহিবে না, কিছুতেই না। এমন লোক 
সে !..কিন্ধ স্থুকুমীর একবার মাত্র শান্ত দৃষ্টি মেলিয়া স্ত্রীর দিকে 
চাহিল_-তবূপর হাসিয়া উড়াইয়া দিল, ও ছোঁড়া এমনিই পাগল-- 
বরাবর"! 

তবু ইন্দিরা রাগ করিয়া রহিল এবং দেখা হইলে বেশ গম্ভীরভাবেই 
তাহাকে শাসন করিবে স্থির করিগ্পা রাখিল। কিন্তু আনন্দ সেদিন 
সে-দিক দিয়াই গেল না। বরং সন্ধ্যাবেলা চাকরকে পাঠাইয়। ছিল; 
সে আসিয়া জানাইল, বাবুর জর হয়েছে, একটু ভাল ক'রে দাবু 
তৈরি ক'রে দিতে বলেছেন । 

অগত্য। সাগু প্রস্তুত করিয়া দিতে হইল এবং পরের দিন রুক্ষ 
চুল ও শু মুখ লইয়া অপরাধী আসিয়া যখন হাজির হইল 
. তখন কুশল-প্রশ্নই করিতে হইল । শাসন করা আর ঘটিয়া উঠিল না। 

ইন্দিরা আর স্থকুমারের মধ্যেকার সম্পর্কটা আছে মেই রকমই | 
প্রয়োজন মত ইন্দিরা সহজভাবেই কথ! বলে, কিন্ত শুধু প্রয়োজনমতই । 
রাত্রে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপের মধ্যে, পাগলকরা দক্ষিণা বাতাসের 





ধা 
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সমারোহের মধ্যে দু'জনে শুইয়! থাকে দুইটি পৃথক শধ্যা়, নিঃশকে 
নীরবে। 

সবকুমার কিছুই বলে না, বৃথা টানা-হেচডাতে আর তাহার প্রবৃত্তি 
নাই, একতরফা প্রেম নিবেদন করিতে যেন তাহার দ্বণা বোধ হয়! 
সে সঙ্গে থাকে, বেড়াইতেও যায়, কথাবাতর্ণতেও যোগ দেয় তবু ষেন 
কিছুতেই তাহার উৎসাহ নাই। শীতল স্সিগ্ধ সরোবরের তীরে দাড়াইয়াও 
অপহ্য তৃষ্ণায় সে দিন দিন শুকাইয়া যাইতে থাকে । 

একদিন অপরাহ্ণে সে বসিয়া এই কথাই ভাবিতেছে এমন সময় 
অত্যন্ত লঘুপদে ইন্দিরা ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, আনন্দ ঠাকুরপো 
বলছেন আজ পাথ রোল যাবার কথা, তিনি গাড়িও ঠিক করেছেন,__ 

অকল্মাৎ ধেন স্ুকুমারের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তবু সে প্রাণপণে চিত্তদমন করিয়া কহিল, বেশ ত, যাও না__ 

সহ কথা, কিন্তু কণম্বরে কোথায় একটা গোলমাল ঠেকিল। ইন্দিরা! 
একটু ইতস্তত করিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার কাপড়-জামা এইথানে 
এনে দেব? 

হকুমার তাহার মুখের উপর ক্লান্ত দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, কেন 
আমাক এমন টানাটানি করো! ইন্দিরা, আমাকে দুঃখ দিয়ে কি 
তোমার সাধ মিছে না? এখানে এইভাধে তোমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া, এষে কি প্রাণাস্ত দুঃখ তাকি বোঝ না? এতে তোমার 
লাভ কি? তার চেয়ে তুমিই যাও, তুমি সুখে থাকো, আনন্দ পা 
যা খুশী তাই করো--আমায় শুধু রেহাই দাও! 

অবান্ত যন্ত্রণার এমনই একটা আকুতি ফুটিয়া উঠিল স্কুমারের 


কঠে ষে নিজের অজ্ঞাতসারেই ইন্দিরার মুখে বেদনার ছা! দেখা দিল। 


সে চুপ করিয়া রহিল, কিন্ত স্বকুমার চুপ করিল না, তেমনি 
একটা চাপা অথচ তীব্রকষ্ঠে বলিয়া চলিল, এই বিদেশে আমি সর্বদাই 
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তোমার সঙ্গে রয়েছি, তবু আমি তোমার কাছে বোধ হয় ধ মালির 
চেয়েও পর। অথচ বাইরে সব সময়ে সেই কথাটাই ঢেকে রাখবার 
চেষ্টা করতে হয়। ঢাঁকাও থাকে না, শুধু এই টানাটানি, এই উদ্ছবৃত্তি 
এআর আমি সইতে পারছি না। আমি অপরাধ যতই কবে থাকি, 
. তোমার কাছে ত করিনি, আমাকে তুমি ছেডে দাও-- 

আরও কি বলিতে যাইতেছিল সে, কিন্তু সহসা ইন্দিরার বিবর্ণ 
নতমুখের দিকে নজর পড়িতেই থাঁমিয়া গেল। ইন্দিরা স্তব্ধ হইয়া 
ঘরের ঠিক মাঝখানে তেমনিভাবেই ছাড়াইয্া রহিল। 

স্থকুমার রহিল নি:শবে দূর আকাশের দিকে চাহিয়া । 

এইভাবে মিনিট কয়েক কাটিয়! গেল, আরও কতক্ষণ কাঁটিত কে 
জানে, হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মত প্রবেশ করিল আনন্দ । 

কহিল, কি বৌদি, এখনও তৈরী হয়ে নেন্নি/ ফিরতে দেরি 
হবে যে? 

প্রাণপণে কগম্বর স্বাভাবিক করিয়া লইয়া ইন্দিরা জবাব দিল, ওর 
বড্ড মাথা ধরেছে ঠাকুরপো, আজ আর যাওয়া হয় না_ 

আনন্দের কে পরিষ্কার হতাশী ফুটিল, মাথা ধরেছে নাকি রে? 
কখন ধরল? একটু বাইরের হাওয়ায় গেলে বোধহয় ভালই হ'তো-- 

চলিয়া! যাইতে যাইতে দ্বারপথ হইতে ইন্দিরাই জবাব দিয়া গেল 
না,সে হয় না। শরীর খারাপ থাকলে কিছু ভাল লাগে না বরং 
সামনের মাঠে একটু পায়চারী করেন ত করুন! 

ইন্দিরা চলিয়! গেল, আনন্দও “তাই ত গাড়িওলাটা আবার-_ 
বলিয়া শীষ, দ্িতে দিতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু ইন্দিবার এই সামান্য 
কথাতেই স্ুকুমানের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। ইন্দিরা তাহার 
মানিক অবস্থাকে সম্মান করিয়াছে, তাহার জন্য মিথ্যা বলিয়া তাহার 
দৈস্তকে ঢাকিয়া লইয়াছে, তাহার জন্য উৎকণ্ঠা ও দেখাইয়াছে--এই সক 
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তুচ্ছ ছোট ছোট কথাতেই তাহার চিত্ত উদ্বেল হুইস্া উঠিল, ইন্দিরার 
ইচ্ছাকে এমনভাবে নষ্ট করিয়া দিবার জন্ত অন্থতাপেরও সীমা রহিল 
না. 

একটুখানি ইতন্তত করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ভিতরের বারান্দায় 
বসিয়া! ইন্দিরা তখন অপরাহ্ের জলখাবারের জন্য ফল কাটিতেছিল, দালী- 
চাকর কাছে কেহ নাই দেখিয়া সুকুমার তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, আমার মাথার ঠিক ছিল না, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, তুমি 
কিছু মনে কারো! না। চলো আমরা বেরিয়ে পড়ি... 

বোধহয় অতি ক্ষীণ একটা হাসির রেখা ইন্দিরার ওষ্প্রান্তে ফুটিয়া 
উঠিল। সে মাথা নাড়ি শুধু কহিল, আজ থাক-__ 

স্থকুমার মিনতি করিয়া বলিল, চলো ন! লক্ষমীটি, অন্তত নদীর ধারেই- 
একটু যাও: যাক। 

মাথ! নাড়িএ ইন্দিরা কহিল, সে হয় না। ঠাকুরপো কি ভাববেন 
তাহ'লে! জল খেয়ে তুমিই একটু ঘুরে এসো। 

সেদিন আর কোন কথা হইল না। স্থ্কুমার হয়ত আশা করিয়াছিল 
ইন্দিরাই রাত্রে আর কিছু বসিবে, হয়ত বা অগ্ৃতাপের স্থর তাহার কণ্ঠে 
ধ্বনিষ্চ হইবে কিন্তু সে সব কিছুই হইল না, ইন্দিরা প্রতিদিনের মতই 
নিঃশব্দে আসিয়া তাহার পৃথক শধ্যাতে শুইয়া পড়িল... 

পরের দিন স্থকুমারই উপযাচক হইয়া পাথরোল যাত্রার ব্যবস্থা 
করিল। কিন্তু এইভাবে বেড়াইতে যাওয়া সত্যই তাহার আর ভাল 
লাগিতেছিল না। আনন্দ তাহার সঙ্গ ঠিক চায়ও না, ইন্দিরার দিকেই 

প৯ তাহার মনোযোগ, বেড়াইতে বাহির হইয়া! সে তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত 

থাকে । অনর্গল বকিয়া, হাস্ত-পরিহাঁসে ইতিহাসে-কল্পনায় সে ইন্দিরাকে 
মাতাইয়া তুলিতে চায় । 

পাথরোল যাত্রাও সুতরাং স্থকুমারের কাছে ব্যর্থ হইরা গেল। সে 


পুরুষ ও রমণী 


গাড়ীতে সমন্তক্ষণই চুপ করিয়! রহিল, কারণ কথ! বলার ভূমিকা আনন্দ 
এবং সায় দেওয়ার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল ইন্দিরা-_তাহার মধ্যে 
সুকুমার যেন অতিরিক্ত | কালীবাড়িতে পূজা দিবার সময় দু-একটা কি 
পরিহাঁদ করিবার চেষ্টা করিয়া সে আবার নিঃশবেই উহাদের সঙ্গে বাড়ি 
ফিরিল। থে সুন্বরী কিশোরীর উপস্থিতি আনন্দকে অত মৃখর করিয়া 
তুলিয়াছিল সেই মেয়েটির পাশে বসিয়া তাহার উষ্ণ কোমল দেহের 
সংস্পর্শ প্রতিনিয়ত পাইয়া তাহার স্বামীর কণ্ঠে কোন প্রকার কথ! 
ফুটিল না । সে ধেন ইহাদের অপরিচিত, পর। 

সেই দিনই বাড়ি ফিরিয়া সুকুমার প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর নর, 
এ অভিনয়ের এইখানেই শেষ করিতে হইবে, আর সে এমন করিয়া 
নিংশবে পুড়িতে পারিবে না 

সেদিন সারারাত্রি ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না, শুধু এই 
কুৎদিত অবস্থা হইতে প্রাণপণে মুক্তির উপায় খুঁজিতে লাগিল। উপায় 
একটা পাইলও-_ 

পরের দিন অপরাহ্নে আনন্দ আসিবার আগেই সে ইন্দিরাকে ডাকিয়া] 
কহিল, ওগো! শুনছ, আমার আজ একট! জরুরী লেখা আছে, একটা 
মাপিকপত্রে আগে আমি মাঝে মাঝে লিখতুম, তারা অনেক স্ক'রে 
একটা লেখা চেয়ে পাঠিয়েছে__-আজকে শেষ না করলেই নয়। তোমরা 
দু'জনেই আজ বেড়িয়ে এন, আমি আজ আর যেতে পারবে না। 

ইন্দিরা বিস্মিত হইয়া স্কুমারের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু সে মুখে 
রাগ বা অভিমানের কোন চিহ্ুই খুঁজিয়া পাইল না। তবু সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, বেশ ত, আজ না হয় বেড়ানো নাই হ'ল 

ব্যস্ত হইয়া স্ুকমার কহিল, না, না, সে হয় না। তাহ'লে আবার 
আমার মনটাঘ় খচ খচ, করতে থাকবে । মনে হবে, আমীর জন্তে 
তোমাদের বেড়ানো হচ্ছে না--ফলে বেড়ানোও হবে না, লেখাও হবে 
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না। তোমরাই যাও, লক্ষ্মীটি, আমি যখন বলছি, তখন কোন দোষ হবে 


না। না হয় অল্প একটু ঘুরে এস__- 

ইন্দিরার যেটুকু সন্দেহ ছিল, এই শেষের পাচ-ছয়টি শবে তাহা দূর 
হইয়া গেল। তাহা ছাড়া এখানে আপিক্া পর্দান্ত এই বেডাইতে যাওয়া 
যেন নেশার মতই পাইয়া বপিয়াছিল তাহাকে, না গেলে তাহার কষ্টই 
হইত। তাই আনন্দ আগিতে স্থকুমার খন আবার এই অন্নুরৌধই 
করিল, তখন সে দু-একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া শেষ পর্যাস্ত রাজিই 
হইয়া! গেল। 

কিন্ত রাজি হইলেও, ঠিক বাহির হইবার সময় আর একা বাহির 
হইতে পারিল না, ঝিকে ডাকিরা সঙ্গে সল | ফলে সেদিন আর ভ্রমণটা 
জমিল না। বযস্থা দাসীর সঙ্গট! আনন্দকে ভিতরে ভিতরে গীড়া দিতে 
লাগিল, মে আর বেশী কথ কহিল না। অধিকাংশ সময় চুপ করিয়াই 
রহিল দে। আর ইন্দিরারও কেমন ধেন অন্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, 


সে নদীর ধার পধ্যন্ত গিয়াই চলুন ফের! যাক্‌_বলিয়া বাড়ি ফিরিয়া . 


আসিল। 
সুকুমার সত্যই কি একটি লিখিতেছিল । ইন্দিরাদের অত সকালে 


| 


ফিক্িয়া আপিতে দেখিয়া তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তবু 


সে সহজ কণ্েই বিস্ময় প্রকাশ কহিল, তোরা! এরি মধ্যে এলি যে, 
কতটুকু বেড়ালি | পু 

আনন্দ ভাল করিয়া সে কথার উত্তর দিল না । গম্‌ হই বিয়া 
রহিল । 

সুকুমার ব্যাপারটাকে আস্তে আস্তে সওয়াইঘ়া লইতেছিল। পরের 
দিন সে উহাদের সঙ্গে বাহির হইল বটে, কিন্তু ভাহার পরের দিন 
আবার একট৷ ছুতা করিল। অথচ ইন্দিবীকে যাইবার জন্য বারবার 
অনুরোধ করিতে লাগিল। ইন্দিরা, এ ব্যবস্থায় অন্থৃবিধা বোধ করা 
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সত্বেও, একেবারে 'না” বলিতে পারিল না। বঝিকে সঙ্গে যাইবার 
জন্ত ডাঁকিতে, নে স্পষ্টই মুখের উপর বলিম্নী দিল, না বৌদি, সে 
আমি পারব না। এ পাহাড়ে দেশে হাটা আদাবর কর্ম নয়__সেদিন 
হেঁটেই আমার গায়ে ব্যথা হয়ে গেছে । 

অগত্যা ইন্দিরা একাই বেড়াইতে গেল আনন্দর সঙ্গে। কিন্ত 
সেদিন কে জানে কেন সে বাহিরের নির্জন প্রান্তবের দিকে ন) গিয়া 
'অপেক্ষাকৃত জনবহুল পল্লীতে বেড়াইতে গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিয়া আসিল। স্বামীর প্রতি বিরূপ হইয়া থাকিলেও তাহা 
সঙ্গ যে বাঞ্ছনীয় সেট! ইন্দিরা আজ প্রথম অনুভব করিল। স্থকুমার 
যদিও নীরবে থাকে, তবু তাহার সঙ্গে থাকিলে ইন্দিরা যেন 
অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, সে না থাকিলে যেন কিছুতেই 
জমে না। 

ইহার পরে দিন-ছুই সথকুমার যথারীতি উহাদের সাহচর্যে কাটাইল, 
কিন্তু তাহার পরই আবার এক ছুতায় ডুব মারিল। আনন্দ কোথা 
হইতে একখান] মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল, কথা ছিল তাহারা 
এ গাড়িতে করিয়া সেদিন গিরিডির দিকে বেড়াইতে যাইবে । অমন 
প্র্যানটা মাটি হইয়া যায় দেখিয়া আনন্দর মুখ শুকাইয়া উঠিল, কিন্ত 
স্থকুমার কিছুতেই হাত্রাটা নীকচ করিতে দিল না, একরকম জোর 
করিয়াই ইন্দিরাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল । কহিল, লাহিড়ী মশাই 
বুড়ো মাস্ুষ, ধরেছেন আজ আমাকে তার নাটক শোনাবেনই । ন। 
গেলে বড ক্ষুণ্ন হবেন। তোরা যাঁ, যদি কোনমতে বুড়োকে ঠাণ্ডা 
করতে পারি ত এই সাড়ে পাচটার ট্রেণে চেপে বসব। আসবার 
সময়ে একবার স্টেশন্টা হয়ে আসিন্‌ বরং_-যদি যাই ত এখানেই থাকব। 

ইহার পর আর অন্ত সন্দেহ থাকে না। ইন্দিরা নিশ্চিন্ত হইয়াই 
মোটে উঠিল, যদিও এতটা পথ আনন্দর সহিত একা যাওয়াতে 


স্৯ 
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কেমন যেন তাহরে সংস্কারে বাধিতেছিল।' শেষ পধ্যস্ত মনকে নে 
প্রবোধ দিল-_ড্রাইভার ত আছে !:. 

অবারিত মাঠ দূরে পাহাড়ের নীল রেধা । মোটর চলিয়াছে হু-হু 
করিয়া যেন শূন্য দিগ্তেরই দিকে । অপূর্বব দৃশ্ঠ । এমন সোনার দেশ 
যে হম তাহা ইন্দিরা কখনও কল্পনা করে নাই। সে প্রাণপণে ছুই 
চক্ষু ভরিয়া এই দৃশ্ঠটিকে যেন পাঁন করিতেছিল, ইহার শীলবন, 
উচ্নীচু মাঠ, ঢেউ খেলানো রাস্তা, শু বাতাস, দূরে পাহাড়ের ছবি 
সবই তাহার ভালো লাগে৷ হয়ত নৃতন বলিয়া__তবু লাগে। 

আনন্দও যেন আজ অধিকতর উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এমনিতেই 
তাহার কথাবার্তা অত্যন্ত সরস, এ ধরণের কথাবাতণ পাড়াগায়ের 
মেয়ের, কাছে বিম্ময়_-তাহার উপর সেদিন সে যেন তাহার স্বাভাবিক 
ক্ষমতাকেও লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। সে বিলাতফেরত্, যুরোপটা . 
ভাল করিয়াই দেখিয়াছে, তাহারই বিচিত্র অভিজ্ঞত| দে গল্প করিতেছিল। 

বিলাত্র, ফ্রান্স, স্থইৎসালগও-_কত দেশ, কত মান্য, কত ঘটনার 
মজাদার গল্প। ইন্দিরা মন্্মু্ধের মত শুনিয়া যাইতেছিল; চক্ষু ও 
কর্ণ ছুইই তাহার ব্যস্ত, তাই সে বুঝিতে পারে নাই যে গাড়িটার 
গতি কখন মন্থর হইয়া আসিয়াছে ; যাওয়া-আসার এই পথকে দীর্ঘতর 
করিবার যে কোন ইঙ্গিত থাকিতে পারে তাহার মধ্যে, তাহাও সে 
কল্পনা করে নাই । 

সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল স্টেশনে পৌছিয়া। আনন্দ নীচে 
নামিয়া খানিকটা ঘুরিম্না আদিয়া কহিল, না, সে ছোড়া আসেনি । জানি 
, সে আসবে না, আমাদের এড়িয়ে যাবারই মতলব ছিল তাঁর। 

হঠাৎ যেন একটা বড আঘাত লাগিল ইন্দিরার। সুকুমার ইচ্ছা 
করিয়াই এড়াইয়াছে- কিন্তু কেন?--'তাহার মুখ দিয়া প্রশ্নটা বাহির 
হইয়াও গেল। 
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আনন্দ প্রথমটা কথা কহিল না। কেমন যেন একটা গ্রচ্ছন্ 
কৌতুকের হাসি চাপিয়া, দীড়াইয়া রহিন। 

ইন্দিরা আবারও, যেন ঈং অসহিঝুভাবেই কহিল, কিন্ত তিনি ত 
কথনও মিথ্যে কথা বলেন না! তা ছাড়া, কেন আমাদের এড়িয়ে 
বাবেন তিনি ! 

আনন্দ সে কথাট। হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া কহিল, না, তা নয় ওটা 
কথার কথা! তবে লাহিড়ী মশায়ের বাড়ী গিয়ে পড়লে কি আর বেরিয়ে 
আস্তে পারে_তার নাতল্রী কমলাটি আবার যা আছে! তার হাত 
ছাড়িয়ে বেরোনো বড় শক্ত কথা। এত বকতেও পারে-আর জোর 
ক'রে ধরে রেখে গল্প করবে! আমিও জানি ত। 

কথাটা সামন্ত, অবহেলার স্থুরেই বলা, তবু তাহার ইঙ্গিতটা বুঝিবার 

. মত বুদ্ধি ইন্দিবার ছিল। এই কমলা মেয়েটিকে সে জানে, একটু বেশী 

রকমের গায়ে-পড়াই বটে এবং সে জন্ত তাহাকে বরাবরই ইন্দিরা 
অপছন্দ করে। কথাটার অর্থ বুঝিবার নজে সঙ্গেই ইন্দিরার কান্‌ ছুইট' 
যেন জাল! করিয়া উঠিল। সেটা লজ্জায় কি অপমানে বলা শক, 
তবে অকন্থাৎ দে যেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। তবু প্রাণপণে 
চিত্ত দমন করিয়া গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া অন্থযোগের স্থারে 
কহিল, ইস্‌ এষে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে গেল ঠাকুরপোঁ, বাড়ি ফিরবে! 
কখন? 

আনন্দ কি যেন একটা গোলমাল করিয়া জবাব দিল, তাহার পর 
কহিল, একটু চা খাবেন বৌদি? 

ব্যাকুলভাবে ইন্দিরা কহিল, না না, কিচ্ছু দরকার নেই। আমি ত 
চাখাই না, জানেনই । এখন একটু তাড়াতাড়ি গাঁড়িটা ছাড়,ন-- 

হ্যা, এই যে-- 

ভাড়াভাড়িতে একথাটা ইন্দিরার মনে হইল না থে, সে না থাইলেও 


সনে 
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আনন্দর চা খাবার প্রয়োজন থাকিতে পারে। আনন্দরও সে কথাটা 
স্মরণ করাইয়া দিতে, কে জানে কেন, সস্কোচ বাধিল। 

আবার গাড়ি ছাড়িল। অন্ধকার পথ, বাহিরে দেখিবার কিছু নাই, 
ইন্দিরা গাড়ির কোণে মাথা বাখিয়া চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিল 
স্কুমারেরই কথা । তাহার এ আচরণের অর্থ কি, সে কোন মতেই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল না! কিন্তু সে যে ইচ্ছাপূর্বকই তাহাদের বেড়াইতে 
পাঠাইয়া দিয়া নিজে দূরে সরিয়া থাকে সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের 
অবকাশ নাই। কিন্তু কেন? এ কি শুধু অভিমান? না, আনন্দর এই কদর্ধ্য 
ইঞ্জিতের মধ্যে সত্য কিছু আছে! *--কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 
কিন্তু তাহার সারা অন্তর আলোড়িত করিয়া! এই উত্তরটাই গ্রতিধবনিত 
হইয়া উঠিল--না, না, লা। তাহার স্বামী এত নীচ কিছুতে না। 

ইন্দিরার মনে তাহার বিবাহিত জীবনের প্রতিটি দিনের ইতিহাস যেন 
ভিড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। লেখাপড়া সে না-ই শিখুক, 
সুকুমারের ভালবাসার তীব্রতা বুঝিবার মত জ্ঞান তাহার হইয়াছে, 
সেখানে ষে অন্ত কাহারও স্থান নাই তাহা সেজানে। তবু”সেই 
মান্ষ এমন করিয়া আর একজনের সঙ্গে তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া 
নিজে নিশ্চিত্ত থাকে কি করিয়া! হউক না কেন সে বন্ধু, তবু 
পরত! 

আনন্দরও ফিরতি-বেলার় কথো পকথনের উৎস যেন শুষ্ধ হইয়া! 
গিয়াছিল, সে চুপ করিয়াই বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। 
খানিকটা পরে, যেন একরকম মরিয়া হইয়াই, অতি সন্তর্পণে ইন্দিরা 
একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে মুঠা করিয়া ধরিল। 

বিলাতে সে অনেক মেয়ের সহিতই ক্রার্ট্ করিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার 
খ্যাতিই ছিল, কিন্তু এই সরলা, পল্লীগ্রামের মেয়েটি সম্বন্ধে তাহার যেন 
সঙ্কোচের অবধি ছিল না। আজও সে কিছু ভাবিয়া-চিন্তিয়া আসে নাই, 
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টা এখনও সে কতকটা অভিভ্্তের মতই ইন্দিরার হাতথানা-টানিয্কা লইল__ 
কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই । 
॥  ইন্দিরার ব্যাপারটা ভাল লাগিল না। তা ছাড়া তাহার মন 
৷ আনন্দর প্রতি বিরক্তিতে ভরিয়াই ছিল। তবু সে হাতখানা। তখনই জৌর 
। করিয়া টানিয়া লইতে পারিল না-_কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল। 
॥ তা ছাড়া ইহার মধ্যে যে দোষাবহ কিছু থাকিতে পারে তাহা ইন্দিবার 
1 পক্ষে জান] সম্ভবও নয়-_ 
সে ভাবিতেছিল স্থকুমীরেরই কথা। বয়স তাহার অল্প হইলেও সে 
পাড়াগায়ে ঈর্ধার অনেক কুৎসিত রূপই দেখিয়াছে, পুরুষের এমন নিবিকার 
চেহারা তাহার কল্পনারও বাহিরে । স্থকুমার কি চায়, সে এমন ইচ্ছা 
করিয়া তাহাকে দুরে সরাইয়। দিতেছে কেন? 
তবে কি.'-তবে কি-*' 
সমস্ত অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হইয়া এই সন্দেহটাই ইন্দিরার মনে 
আত্মপ্রকাশ করিল, তবে কি স্থকুমারের আর তাহার সম্বদ্ধে কোন মোহ 
নাই? আনন্দর অভিযোগটা সত্য নিশ্চয়ই নয়_কিন্ত সে আর তাহার 
সঙ্গ, তাহার সাহচর্য কামনা করে না, বরং বিরক্তই হয়, তাই কি এ 
অবহেলা? তাই কি সে এত নিবিকার ? রা 
ইন্দিরার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। এইবার সে মনে মনে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, এতদিন সে আত্মপ্রবঞ্চনাই করিয়া - 
আসিয়াছে, স্কুমারের কাছে ভাহীরই বহুদিন আগে পরাজয় ঘটি়াছে-। 
আজ সেই স্ুকুমীরের ভালবাসার ইতিহাস জানিবার জন্য ব্যগ্র, ষেদন 
ব্যগ্র একদিন ছিল হ্থকুমার নিজে 
মহনা আনন্দর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে ইন্দিরার চমক ভাঙ্গিল। 
তাহার হাতখানার সু চাপ দিয়া ঈষৎ কম্পিতকঠে আনন্দ কহিল, 
। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বৌদি, সত্যি জবাব দেবেন? 
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তাহার প্রশ্নে যখ্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেও ইন্দিরা কোন 
কথা কহিল না, শুধু ঘাড় নাড়িঘা সম্মতি জানাইল। আনন্দ তবু 
একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, বলা আমার উচিত নয়, কিন্ত 
আমি আপনার কথা ভেবে স্থির থাকতে পারছি না বলেই 
জিজ্ঞাসা করছি, স্থকুমার কি আপনাকে সুখী করতে পারে নি? 
"না না, আপনি যতই গোপন করার চেষ্টা করুন, আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি যে আপনি এখানে স্থখে নেই-_ 

ইন্দিরা বহুক্ষণ পধ্যন্ত তাহার কথার মধেণদ্বার করিতে পাবিল 
না। তাহার পর যখন বুঝিল, তখন হাতখানা সজোরে আনন্দর 
মুঠা হইতে টানিয়া লইয়া কহিল, এ সব কি বলছেন ঠাকুরপো? 
আমি পুর কাছে সুখে নেই এমন কথা কে আপনাকে বললে? 
গর মত স্বামীর কাছে যে স্থথে থাকতে না পারে সে আর 
কোথায় সখ পাবে ?-*আপনি কি বোঝাতে চান আমি তা জানি, 
সেই জন্ত ওর মত দেবতার নামেও আপনি তখন কুৎসিত ইঙ্িত 
করছিলেন । ছি, ছি, এ সব কথা আর বলবেন না কখনো, 
শুনলেও যে পাপ হয়। 
** হয়ত এতটা উত্তেজনার কারণ ছিল না, কিন্তু এটা কতটা 
ইন্দিরার আত্মগ্নানিরই তাপ। 

আনন্দ অপ্রতিভ হইয়া স্ছুকঠে কহিল, মাপ করবেন, আমি 
অতট! বুঝতে পারিনি । 

গাড়ি যখন মধুপুরে তাহাদের বাড়ীর সামনে পৌছিল তখন 
বাতি দশটা বাজে। স্থকুমার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া একখানা 
বই পড়িতেছিল, সে যৃখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিমুখেই বলিল, এসো। 
আমার আর যাওয়া হলো না, লাহিড়ী মশায় যা পাকড়াও করলেন, 
কার সাধ্যি নাটক শেষ হবার আগে ওঠে | 
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| ইন্দিরা আশা করিয়াছিল যে অন্তত এতথখানি রাত করার 

জন্য সামান্য ক্বিছু অনুযোগ স্থকুমার করিবে কিন্তু সে সেদিক 
দিয়াই গেল না। বরং ক্রান্তমুখে আনন্দকে বস্য়া পড়িতে দেখি! 
কহিল, আমাক খুব খোজাখুজি করেছিলি নাকি? আমি আবার 
ভাঁবছিলুম ষে মিছামিছি তোরা হয়রান না হোস-_ইন্দিবা আর শুনিতে 
পারিল না। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্ত 
কাপড় ছাড়ার নাম করিয়া ঘরে ঢুকিলেও তখনই সে কাপড় 
ছাড়িতে পারিল না, সেই অবস্থাতেই মিনিট-দশেক স্তন্ধভাবে 
বসিয়া রহিল। কী যে সে ভাবিতেছিল তা সে-ও বোধ হয় ম্পষ্ট 
জানে না, শুধু ভিতরে ভিতরে একটা অপরিসীম দাহ, একটা 
মাস্তিক বেদনা অনুভব করিতেছিল। আনন্দর ইঙ্গিত মে বিশ্বাস 
করে নাই কিন্তু সেটা এক নৃতন সম্ভাবনার আভান দিয়াছে 
যেটার কথা আর কখনও সে ভাবে নাই । এবং সেই সম্ভাবনাই 
তাহীর অন্তরকে দলিয়া পিষিয়া যেন অনড় করিয়া দিয়াছিল। 
ভাল করিয়া কিছু ভাবিবারও ক্ষমতা ছিল না, অবশেষে ঝি 
আগিয়া-_বাঙ্গী শেষ হইয়াছে, এই সংবাদ দিতে তবে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল, সে তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা বদলাইয়া বাহির হইয়া আসিল 

স্বকুমার বেশ সহজভাবেই আলিয়া আহারে বসিল। বলিল, 
আনন্দটার কি হলো আজ? ভয়ানক শরীর খারাপ বলে বাড়ি 
চলে গেল। কিছুতেই থেতে বাঁজি হ'লো না।*-, 

ইন্দিরার মনে হইল ইহার চেয়ে তিরস্কার করাও ভাল ছিল। 
এমন অনিশ্চয়তা অসহ । তিরস্কার করিলে, রাগ করিলে তবু, 
তাহার অর্থ পাওয়া যাইত- কিন্ত এই নিধিকার অবস্থায় যেন দম 
বন্ধ হইয়া আসে । সে কিছুতেই সেদিন মুখ তুলিয়া কাহারও 
পানে চাহিতে পারল না। সে যেন কি একটা কঠিন অপরাধ 
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করিয়া ফেলিয়াছ্ে--দালী চাকরদের সহিত চোখোচোধি হইলেও 
পাচ্ছে সেখানে নীরব তিরস্কারের ভাষা দেখিতে পায়, সেই ভড়ে 
সেদিন সে সাধ্যমত দকলকারই দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। আহারের 
কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, তবু আনন্দর না খাওয়ার সহিত তাহার 
শা খাওয়ার কোন অর্থ হইতে পারে এই ভয়ে নিয়ষমত আহারে 
বসিল কিন্তু কোন্‌ এই অজ্ঞাত অভিমান ও বেদনায় তাহার ক 
রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, প্রা্পণে চোখের জল চাপিয়া কোনমতে 
ছুই-এক গ্রাস খাদ্য মুখে পুরিয়াই উঠিয়া পড়িল।... 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিল না। 
শ্বাধীকে নে এ পর্যন্ত যত ছুংখ দিয়াছে আজ তাহার সবগুলিই 
যেন ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে-_-এ অবস্থা 
অলহ। আজ সে বুঝিতে পারিল সে স্বামীর ভালবাসাকে 
অবহেলা করিতে পারিয়াছে তাহার প্রেমের গভীরতা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত ছিল বলিয়াই_-তাহার দন্ত, অভিমান সব কিছু নির্ভর 
করিতেছে তাহারই উপর । কিন্তু সেই ভালোবাসার দস্ভে উন্মত্ত 
হইয়া! আজ বুঝি সে যুলধনই হারাইতে বপিয়াছে । আসল মুহূর্তটিকে 
চিন্তে পারে নাই-যে মুহ্তে” তাহার আত্মসমর্পণ করা উচিত ছিল। 
আজ ষদি উনিই অবহেলা করিতে শুরু করেন 1... 
তাহার সমস্ত বুক ভাঙ্গিয়া যেন কান্সা বাহির হইতে চাহিতেছে অথচ 
সে কাদিবেই বা কাহার কাছে? কোন সহাহ্ভূতির দরজাই তলে 
- খোলা রাখে নাই_-। তখন যদি শশুড়ীর কথা সে শুনিত 1 

সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। বহক্ষণ ছট্ফট করিয়! 
অবশেষে উঠিয়া পড়িল। আত্তে আস্তে উঠিয়া আসিয়া স্থকুমারের 
শষ্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া তাহার পায়ের উপর হাত বাখিল। 

স্কুমারও জাগিয়াছিল। বাহিরে সে যতই নিষিকার থাক, অস্থরটা 
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তাহার জলিয়া যাইতেছিল। সে-ও মানুষ, অত ন্বাত্রে স্ত্রীকে বন্ধুর 
সঙ্গে বেড়াইয়া ফিরিতে দেখিলে, বিশ্েত তাহারা যদ্দি অপরাধীর 
মত কুষ্ঠিতভাবে ফেরে, কোন মানুষই স্থির থাকিতে পারে না। 
এই কয়দিন ধরিয়াই সে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, আজিকার 
ত কথাই নাই; তবু সে মনকে প্রাণপণে বুঝাইতেছে, যে ইহাই 
তাহার ন্যাধ্য প্রাপ্য। সতীশের প্রতি যে অন্যায় সে করিয়াছে, এ ৬ 
দহন তাহা'রই প্রায়শ্চিত্ত--কঠিন পাপের কঠিন শান্তি-এ ভোগ করিতেই 
হইবে। আর তাহাতে, তাহাতে ষদি ইন্দির! স্থুধী হয় ত হোকৃ-- 

কিন্ত মনকে প্রবোধ দেওয়া এক বস্ত আর প্রবোধ পাওয়া আর 
এক বস্ত। তাই সে অত রান্বেও ঘুমাইতে পারে নাই। ওপাশে 
যে ইন্দিরাও জাগিয়া আছে তাহাও সে বুঝিয্াছিল কিন্তু সে অনিদ্রায় 
অন্য কারণ অনুমান করিয়া তাহার অস্তদর্ণহ বাড়িম্বাছে বই কমে 
নাই। এখন ইন্দিরাকে তাহারই শষ্যারর আসিয়া পায়ে হাত দিতে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এ যে অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! 

একি ইন্দু! কি হয়েছে বাণী, তয় পেয়েছো--? 

সে উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 

অক্রবিকূতকণ্ে ইন্দিরা চুপি চুপি কহিল, আমি অত বাত কংরে 
1ফরলুম, বকলে না কেন? 

একি অন্তত প্রশ্ন 

বিস্ময়ে ঝুকুমারের মৃখ দিয়া কিছুক্ষণ কথাই বাহির হইল না। 
তাহার পরু কহিল, বকব কেন? ওখান থেকে ফিরতে দেরি হবে 
তা ত আমি জানতুমই- 

তরে পাঠালে কেন? কেন তুমি বাড়ীতে থেকেও বললে যে 
লাহিড়ী মশায়ের বাড়ীতে ছিলে-_কেন তুমি অমন ক'রে আমাকে 
সুরে লিয়ে দিচ্ছ? 


পুরুষ ও রমণী . 
তাবটে! * * 
গভীর ছুঃখের মধ্যেও স্কুমারের হাঁসি আসিল। এ অনুযোগ তাহারই 
প্রাপ্য বটে! 
সে অভিমানরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, তা নইলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে নাযে রাণু! যে পাপে তোমাকে পেলুম না, সে পাপের শেষ 
হওয়া চাইত ! 
অকস্মাৎ তাহাকে জড়াইয়া। ধরিয়া ইন্দিরা তাহার বুকে মাথা 
রাৰিয়া হু-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
সুকুমারের বুক দুলিয়া যেন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
সত্য, না সে স্বপ্ন দেখিতেছে ? 
কী হয়েছে রাণী, কেন অমন করছ? বলো আমাকে কি হয়েছে, 
লক্ষ্মীটি__ রী 
ইন্দিরা প্রায়-রুদ্ধকঠে কহিল, আর কখনও অমন করব না, তুমি এই 
বারটি আমাকে মাপ করো__ 
কিন্তু তোমার কোন অপরাধই হয়নি যে। অপরাধ যে আমারই, 
তাই আমি এত শান্তি পেলুম | তুমি শান্ত হও, অমন ক'রো না! 
»প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়। ইন্দিরা কহিল, না, না তৌমার কোন 
অন্তায় নেই । আমীর কাঁছে তোমার কোন পাপ থাকতে পারে না। 
- তুমি আমাকে এইবাবটি শুধু কাছে টেনে নাও, আর কখনও আমি তুল 
করব না। 
কিন বাহুবন্ধনে তাহাকে প্রায় নিশ্পেষিত করিয়া তাহার কানের 
কাছে মুখ রাখিয়া চুপি চুপি সুকুমার কহিল, আমি ত টেনে নিতেই 
, চাই গোঁ তুমিই ঘে এতদিন কঠিন হয়ে ছিলে! কি ক'রে যে আমার 
দিন কেটেছে তা তুমি কোনদিন বুঝবে নাঁ। 
ইন্দিরার বক্ষ তখনও কারার বেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে 


পু *. পুরুষ ও রমণী 


শুধু মূখ তুলিয়া নিজেই স্বকুমারের মুখে গালটা চার্মিযা! দিয়া কহিল, 


আমি অহস্কারে পাগল হয়ে গিয়েছিনুষ, তুমি আমায় তখন শান্তি দাওনি 
কেন? 


_ স্থৃকুমার কহিল, ও সব কথা এখন থাক-__॥ 


তাহার পর ফিস্‌ ফিস্‌ কৰবয়া কহিল, চলো! আমরা কাল বাড়ি ফিরে 
যাই__। যাবে? 


ইন্দিরা কহিল, তৃমি যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানেই যাবো । ' আমি 
আর কিছু জানি না। 


শেষ 


